CONCARROBE

Poema de Navidad

2011-12-22T07:12:00.001-08:00

[ NAVIDAD ]

Necesitamos un camino embarrado

Una carretera embarrada

Y una Navidad sin luna ni luces

Dejarnos barba y llamar la mujer a la propia mujer

Hablar con los mapaches y beber a solas (más o menos como ahora)

Actos de los hombres en el centro de la naturaleza

Justo al lado de las pequeñas montañas

Pero nos estamos deteriorando

Cuando la Navidad es una vecina insolente

Y usamos la lavadora para despertar a la chusma

No se recordarán muchas más cosas de estos años

Que la vida sigue es tan cierto como inane

Y a la vez brillante. Y siempre lo único

Mira a esos contables volviendo a sus alquileres

Nocturnos y cultos y faltos de valor

Mueren como este invierno: tras haber matado

Lo poco que de vida quedaba en ellos

Que la vida sigue es tan triste como necesario

Nuestra resistencia a entender nos mantendrá vivos

Libres volverán a vestir sus camisas de cuadros

Reunirán sus libros en bolsas de lona

Emprenderán el camino que benditamente les ensuciará

Abandonarán la vida que es siempre menos

Y encontrarán el invierno y el valor

La Navidad que nunca habremos de celebrar

Conexiones

2011-09-07T13:41:00.000-07:00

Conexiones fue un programa documental de la BBC cuya primera emisión tuvo lugar en 1978. Estaba creado y presentado por James Burke, un historiador de la ciencia que siempre sonreía. Como era de esperar el programa trataba precisamente de conectar diferentes sucesos y descubrimientos a lo largo de la humanidad, con la intención de demostrar cómo no había conocimiento aislado sino una clara interrelación entre todo el saber y sus manifestaciones. En España no tuvimos oportunidad de ver Conexiones hasta que llegaron las TV por cable y satélite y con ellas el Discovery Channel. De todos modos, si por algo destacó la serie en su periplo español fue por el doblaje mexicano del profesor Burke y su incomparable y muy amanerado conexxxxioonessss!!!!

Así pues, conectando, me dio por pensar en John Byrum. Cuando era joven decidí que quería ser un cinéfilo, y a ello me puse. Por desgracia, no eran muchos los medios de los que uno disponía en Sevilla y por entonces para ver las películas que me interesaban. Estaban los ciclos de madrugada en TVE (cintas y cintas VHS donde se apiñaba de todo, del nuevo cine alemán a olvidadas películas armenias) y poco más. Me convertí entonces en un cinéfilo que leía más cine que verlo. Uno de mis libros preferidos fue una historia del cine americano, en concreto el tercer volumen, escrito por Jose Luis Guarner que por aquella época hacía crítica en TVE con un aspecto enfermizo y una voz entre temblorosa e irónica. Murió no mucho después. Escribía de películas que yo ya conocía, de otras de las que siempre se hablaba, y también de una de la que nunca había oído ni una mención: Inserts. Y lo hacía de una manera más que laudatoria. Como venía a decir, Inserts abría un camino que se cerró con ella misma.

También en aquella época dejé de seguir a la Familia en sus actividades. Dejé de hacerlo porque todos los adolescentes lo hacen, en algún u otro momento. Y además porque la Familia se había convertido en algo irrespirable y dañino. La Familia se marchaba a pasar el fin de semana a la casa de campo y yo me quedaba en Sevilla, solo, para salir con los amigos o para quedarme en casa y hacer lo que me diera la gana. Ese instante, el de la Familia marchándose el viernes, era inigualable. Una de esas noches de viernes volví a tropezar con el nombre de Byrum.

Murray el trascendental

A finales de los 70 principios de los 80, Byrum regaló un ejemplar de uno de sus libros preferidos a una amiga guionista tras dar a luz. El libro era El Filo de la Navaja, una antigua novela de perfeccionamiento espiritual escrita por Somerset Maugham. Sin embargo, no fue su amiga quien leyó la novela sino su marido, un actor y humorista llamado Bill Murray. Murray quedó fascinado con el libro, uno de esos libros en los que pasa de todo, y llamó a Byrum convencido de que debían hacer algo con ello. E hicieron una película. Y fue un fracaso. Nadie creyó en el proyecto desde el principio y Murray tuvo que comprometerse en otra película que le importaba un pimiento para encontrar financiación para El Filo de la Navaja. Y esa otra película fue un éxito mayúsculo y se llamó de manera descriptiva y apropiada Los Cazafantasmas. Podría decirse que en cierto modo el éxito de una propició el fracaso de la otra. La gente no se acostumbró al hecho de ver a su cazafantasmas favorito dando discursos sobre la necesidad de encontrar el camino en nuestro interior. Bill Murray, no acabó de encajar el asunto y se retirço durante 4 años a París, se matriculó en filosofía en la Sorbonne y se olvidó del cine (temporalmente gracias a Dios). De todos modos, a mi, aquella noche de viernes la película me pareció un sublime ejemplo de aquello que Truffaut (que moría poco después del estreno de la película) llamara un grand filme malade, una gran película malograda, un extraño artefacto difícil de valorar pero que me aportaba algo que precisaba en aquel momento: un objeto de culto personal. Fue tal el impacto que hasta se me olvidó ver la peli guarra del Canal Sur (otra de las delicias de quedarme solo el finde).

Tiempo después vi la versión que de El Filo de la Navaja hizo Edmund Goulding con Tyrone Power y Gene Tierney. Una película esplendida. Propia del talento subestimado de Goulding (ved si no Nightmare Alley, por ejemplo). Que convertía a la pelicula de Byrum en algo aún más grotesco (y atractivo). Uno de los momentos espectaculares en esta antigua versión es la aparición del propio Somerset Maugham (como personaje) interpretado por el siempre genial Herbert Marshall. Aparece en un barco, un trasatlántico, y el hecho resulta curioso e inquietante.

En uno de sus cuentos más celebrados (Los Milagros no se recuperan) el gran escritor argentino Bioy Casares cuenta una anécdota que realmente le sucedió. Estando de viaje en un trasatlantico (el Queen Mary, si no me equivoco) reconoció entre el pasaje a Somerset Maugham del que admiraba y mucho sus libros de viajes. Superando su natural timidez se fue a su encuentro para decirle lo habitual en estos casos (verá, es que yo le admiro mucho y...) cuando se dio cuenta de algo excepcional. Había dos Somerset Maugham. Dos personas iguales uno a cada lado de la cubierta. Este hecho le confundió tanto que perdió la ocasión de hablar con su ídolo (nos preguntamos si uno de los Maughma sería Herbert Marshall). Lo que es menos conocido es que en el mismo barco y unas horas antes Jack Kerouac (el autor de On the road) y algunos amigos suyos beatniks se dedicaron a jugar con el ascensor del barco cabreando de este modo a Somerset Maugham que esperaba para cogerlo. Un barco muy literario, y más aún si añadimos que en ese mismo viaje estaba Truman Capote borracho o mareado (aún no se sabe). Lo que me llama más la atención ahora es sin embargo la presencia de Kerouac.

Kerouac el marinero

Entre su debut Inserts y su primer fracaso El Filo de la Navaja, Byrum rodó otra muy interesante película llamada Heart Beat y que va, precisamente, sobre la Beat Generation (curioso que en España la titularan Generación Perdida dando lugar a una absurda confusión de generaciones literarias americanas). Tenemos a un improbable Kerouac interpretado por John Heard (ahora muy gordo) y un delirante Neal Cassady por un aún más delirante y borracho Nick Nolte (la escena final con Nolte en plena época hippy es mítica). Fue uno de los pocos éxitos de Byrum y aún así no es lo que se dice conocida.

Quizá uno de los problemas en la carrera errática de Byrum fue la mala salud que le acompañó durante años. Cansancio, mareos, depresión, fatiga crónica... cuyo origen nadie parecía capaz de diagnosticar. Hasta que se descubrió que sufría la enfermedad de Lyme, o lo que es lo mismo, una infección causada por la picadura de una garrapata. Lo mismo que le sucedió a mi madre.

Estábamos en Huelva entonces. Todavía recuerdo las extrañas quejas de mi madre durante aquellos días. Le dolía la cabeza, tenía fiebre, sentía una extraña picazón en la coronilla de la que hacía culpable a la peluquera y el moldeador (muy de los 80). Cuando los dolores de cabeza se hicieron más intensos fue mi padre quien dio con la tecla gracias a su intuición de hombre de campo. Eso es un Rezno, dijo. Cómo??? Una garrapata como la llaman en mi pueblo! (después buscamos rezno en el diccionario y realmente existe). Esa misma noche mi padre arrancó la garrapata hecha una bolita llena de sangre de la cabeza moldeada de mi madre. La teoría ganadora fue que la vecina había aireado la manta del perro ventana abajo justo cuando mi madre se asomaba a fumar como hacía todas las tardes. Una pena para Byrum no haber conocido a mi padre.

Sí, este es Burke. Conexxxxiooonesssss!!!!

Byrum, Murray, Maugham, Goulding, Marshall, Bioy, Kerouac, Papá... El profesor Burke vuelve a escena y con sonrisa beatífica dice: CONEXXXXXIOOONESSSSSS!!!

Sexo, suburbios y cintas de colores (es 4 de Julio)

2011-08-30T14:08:00.000-07:00

No existe auténtica revolución hasta que la clase media se apodera de ella. Las élites siempre fueron revolucionarias pero por propia definición su alcance es siempre limitado y contenible en un salón. Mientras que el lumpen vive (o mejor dicho vivía) en su propia y continua revuelta (de tripas).

Desde una óptica sexual, las clases más altas vivieron unas libertades vedadas a las clases medias que a su vez experimentaban unas restricciones que a su vez añoraban las demasiado promiscuas clases bajas. Así pues, entre el jeu de salon y las recomendaciones higiénicas, la inmensa clase media buscaba lugar para poder disfrutar de una libertad sexual estructurada y sancionada por las leyes. Una clase media que a su vez censuraba la inconsciencia moral de las alturas y el barro carnal del arroyo. Porque como me esfuerzo en decir sin demasiado éxito hasta ahora, todo, absolutamente todo, aun en direcciones opuestas, ocurre en las clases medias.

Los USA vivieron antes que ninguna otra economía el desarrollo de una clase media masiva y poderosa que decidió agolparse en los suburbios y generar un propio sistema de valores. Una extraña mezcla de liberalismo y puritanismo, energía, sensualidad, alegría, hipocresía y restricción que colmó de neurosis y paranoia una nación nacida sobre la idea de la oportunidad y la competencia (conceptos propios de la sociedad abierta que pretende evitarlas por principio). Una buena forma de observar todo esto nos lo ofrece la literatura suburbial americana: Cheever, Yates, Connell. Los tres hicieron literatura de suburbio. Cheever y su intento aproximado en casi todo (sintaxis e intenciones) para tratar de captar algo en esencia indefinible (la propia esencia de la vida americana de clase media). Sus frustraciones personales son las de sus personajes y buena parte de las mismas son de carácter sexual. En Yates se habla directamente de desesperación, sin concesión alguna a la alegría o el optimismo. Lo sexual como algo siempre incompleto, donde resulta imposible casar la realidad interior con su trasunto público (sobre todo en la mujer). Connell y su minimalismo de doble vertiente, o cómo hacer convivir viñetas de tira cómica padre-de-familia-pipa-en-boca-alecciona-a-sus-hijos-a-ser-buenos-ciudadanos-mediante-irónica-reconvención y sordidas páginas de incesto, infidelidad, racismo y homofobia.

Lo que parece claro es que durante años se produjo en los USA una distancia insalvable entre lo real y lo representado, con su inevitable consecuencia: la rebelión de las clases medias. Contaba Gay Talese en su investigación sobre el cambio de usos sexuales en los USA durante el SXX que dicho cambio no acabó siendo comandado por las élites intelectuales, ni siquiera por las autodenominadas bohemias, sino por la acción conjunta de, por un lado, una serie de pioneros más próximos al chalán de feria y el vendedor de crecepelos y, por otro, el empuje arrollador de la burguesía por disfrutar de auténtica libertad en materia sexual. Es el caso de Hugh Hefner y Playboy, los desconocidos editores de clásicos de la literatura erótica (como aquel que publicaba novelillas subidas de tono por autores tan improbables como Carmencita de las Lunas), o los primeros en abrir salones de masajes eróticos. Solo cuando la clase media decidió que tenía derecho dentro de su libertad a decidir qué era obsceno y qué no, el concepto moderno de sexualidad quedo establecido. Pensar que en cuestión de apenas 10 años la venta de revistas con desnudos pasó de ser delito a ser un uso social da una muestra clara del alcance del cambio y la rapidez del mismo.

No obstante, ese mismo alcance, en retrospectiva, puede verse como una claudicación si lo comparamos con los ambiciosos objetivos iniciales. Durante los 60 la idea de Revolución Sexual pretendió ir más allá y socavar la propia base de la organización social, desde la pareja a la familia, hasta al modo en el que los ciudadanos se organizan convicencialmente. En cierto modo se trataba de un ajuste de cuentas histórico con el suburbio y sus miserias. Las comunas se extendieron en algunos estados de los USA. No me refiero a las ya conocidas comunas hippies, de las cuales la mayoría no pasaban de ser un amontonamiento de jóvenes sin vocación de pervivencia, sino auténticos intentos de crear sociedades comunales basadas en el amor libre, la sexualidad desinhibida y la conculcación de los modelos sociales aprendidos dentro de una regulación y un orden que hicieran posible la convivencia. Un intento burgués, pues, de superar la neurosis de origen socio-sexual que acabó, como sabemos, fracasando.

Se tiende a achacar el comienzo de la involución en temas sexuales en los USA a la aparición del SIDA. Sin embargo el SIDA fue más bien un golpe de efecto (que dió ocasión a algunos de invocar el poder divino de castigo) que una auténtica causa. La razón fue más próxima al agotamiento de un modelo basado en la absoluta sinceridad. La anulación del engaño y la ocultación (en una comunidad nudista y libre sexualmente esto es imposible) convierte cada relación social en sexual y a su vez en oportunidad de psicoanálisis comunal. Así pues, se pasó de la dictadura de la hipocresía del suburbio a esa otra (mucho más exigente) de la verdad ante todo de la comuna. Como dijo una vez la nunca demasiado bien ponderada Ana Rosa Quintana: a finales de los 70-primeros 80 una se suponía que tenía que acostarse con el primero que te lo pedía para no ser una reprimida. Quien ocultaba su sexo era un traidor en potencia.

Hoy en día vivimos en el habitual estertor barroco de un proceso no demasiado claro. Rodeados de estímulos sexuales, presos de cierta orientación sexual de carácter feminista y en pleno desarrollo de una moral homoerótica general. El concepto judeo-cristiano de culpa respecto al sexo es utilizado como un reclamo más y las ideas de sexo comunitario tienen un único sentido homosexual y escasamente filosófico. Mientras, en los suburbios y sus equivalentes europeos, la hipocresía sexual ha desaparecido no tanto por causa de la revolución de las costumbres como por el debilitamiento de los lazos vecinales. Ya solo podremos escandalizarnos a nosotros mismos, porque no habrá nadie viéndonos (al menos nadie que conozcamos).

Providence y el Chino

2011-04-11T14:10:00.000-07:00

1. Una tortilla de alcachofas

Apenas termino de comer el pisto cuando me llaman de la oficina para firmar los pagos. De algún modo se nos ha pasado y decido sacrificarme y dejar a Stanley terminar su cena. Rafaé sale de la cocina con la tortilla de alcachofas. Me tengo que ir Rafaé. Pónmela en un bocadillo y que me la lleven los muchachos. Adios.

Un inmenso bocadillo de tortilla de alcachofas hecha con huevos escasamente cuajados. Pienso en la noche por venir y en los previsibles ataques de acidez dispépsica. Algo así como lo ocurrido este sábado.

2. Un chino en mi salón

Debajo está David Warner

Será la cena. Es el calor. La alergia. Me hago viejo. Mis nervios. El vino. La ausencia de vino. El ajetreo de todo el día. Es el ruido de los juerguistas. Es mi proverbial insomnio. Es sábado por la noche y no puedo dormir. Me levanto de la cama y en un arrebato me llevo con sigilo la almohada al salón y me tiro en el sofá. Tampoco puedo dormir. No puedo dormir. Y encima esos chinos a los que veo por la ventana, al otro lado del patio, poniéndose a arreglar las persianas a las 4 de la mañana. Pero no tengo patio ni ventana. Estoy durmiendo entonces. Y soñando. Y tengo frío. Me quiero levantar y no puedo. Hago un esfuerzo y despierto y voy a la cama y me tumbo junto a la Mona. Y despierto. Y estoy en el salón, sobre el sofá. Y al otro lado del patio los chinos han compuesto ya una persiana de tablillas de madera. Y hace frío. Y de repente uno de los chinos, un chino viejo, salta casi sin querer y entra en mi salón, por la ventana. Chino, no puedes meterte así en mi casa. Y asustado me levanto para decirle algo y entonces sí despierto. Finalmente. Y sigo sobre el sofá. Asustado y enfriado vuelvo al dormitorio y me acurruco junto a la Mona y lejos del chino.

3. Providence

Ese mediodía y sin generar demasiado interés a mi alrededor compro la película Providence en DVD. En uno de mis más celebrados versos se dice: La reinterpretación precisa de Providence, que viene a ser como reconocer que llegará el momento en el que queramos ser o no tengamos otro remedio que ser como Sir John Gielgud en su noche eterna de alcohol y dolor de tripas. Este dolor insoportable que me atraviesa las tripas y me llega hasta el culoooooo!!! Así dice el gran Gielgud entre copa y copa de Chablis mientras deja que sus sueños y sus insomnios se entrecrucen para crear una realidad novelada y paralela a la verdadera de su familia, donde los odios y enconos acumulados a lo largo de los años den lugar a nuevos roles en cada uno de los personajes (Bogarde, Warner, Burstyn...) o permitan la aparición de improbables secundarios: el futbolista que entrena vestido de futbolista en cualquier lugar o el hombre lobo anciano. Al final de la película se hará de día y un cansado (y aliviado Gielgud) recibirá a su famila real, encantadora y civilizada, en su mansión gótico-victoriana para comer y celebrar su cumpleaños, preanunciando (al menos yo lo veo así) una nueva noche de locura y muerte (a boire, a boire, se grita en la versión francesa), el paso lógico de la cordura a la creación.

Y todo esto como resultado de querer hacer una película sobre Lovecraft. Y echamos en falta esa película que nunca fue si bien también nos alegramos de que no fuera Resnais, siempre tan corto de talento, el que se dedicara a mezclar Providence y Arkham. Sí, algo más de desmadre en esta película de por si desmadrada se habría agradecido. Bogarde y el tándem Mercer-Warner (que ya hicieron monerías en Morgan, un caso clínico) lo merecían.

Decía Gielgud que esta era su única actuación cinematográfica al nivel de las teatrales. Y sobre él se debiera haber insistido y haber avanzado en el proceso de la creación como tal, sin perderse en las elementales referencias psicoanalítico-expresionistas que tanto le gustan a Resnais (siempre abusando del montaje y la música del chim-pón).

Aún así Providence acaba por ser una de las pocas películas que conciben de manera adulta el mundo de la literatura dentro del cine. La memoria y la ficción y la mentira como habitaciones intercambiables y fáciles de confundir. El sueño y la realidad. No es por tanto extraño esperar que un chino viejo salte a nuestro salón cualquiera de estas noches mientras dormimos o creemos dormir.

Chablis para dormir y soñar

Un Sueño

2011-04-01T12:02:00.000-07:00

Una semana de enfermedad y poemas que termina. El viernes por la tarde como momento de redención por tanto tiempo perdido. Entrar y salir de un supermercado sin echar un solo vistazo al frente, procurando ser intocado por la masa y su mirada borrega. La decadencia física, la certeza de la decadencia física, como tabú. No poder pronunciar dos simples palabras: estoy enfermo. Sobreponer el ánimo a las convenciones y a las propias convenciones del ánimo. Juguetear con monedas y buscar rapidamente mi gel de manos higienizante. Tocarse menos la nariz. Bastaría con hacernos de izquierdas y ser felices. Demasiado tiempo sin oir un silencio verdadero.

Heribert vs Freud

[ UN SUEÑO ]

Sobrevolamos una ciudad oscurecida que llamamos Madrid
La reconoces sin demasiadas dudas y yo te sigo la corriente
Dios sabe dónde estaremos y quiénes están con nosotros
Unos asientos más allá creo ver a Heribert Barrera

Antes había visitado tu casa en condición de amigo leal
Me habías comentado que tenías dos pretendientes
Un ingeniero opositor con una tienda de medidas exactas
Y un inversor bien vestido que amenazaba con arruinar tu familia

Las mismas galerías, la gran terraza, el desorden de siempre
Habremos jugado (lo recuerdo, no sé cuándo) siendo más jóvenes
Como personajes de Bioy, en el cuarto de la plancha, pálidos
La certeza de pasteles siempre dispuestos en platos de cerámica

Pero ahora desde el cielo solo vemos un Madrid aterrador y oscuro
Como si algún desastre hubiese apagado cualquier luz
Tan solo se mantiene, ya a lo lejos, el intermitente resplandor de un luminoso
Hostal Goya. Hostal Goya. Hostal Goya

No me importa demasiado. Heribert Barrera nos habla en inglés
Y yo me siento al fin cercano a ti, sin distancias ni vergüenzas
No puedo recordar habernos besado pero sé que ha sucedido
This is the fact, dice Heribert torpe y bondadosamente

El sonido de coches y obligaciones acaba con todo: otro día
Es la luz de Barcelona en triste contraste
La nostalgia de un tiempo oscuro, enfermo, improbable

Dos Poemas

2011-03-28T12:28:00.000-07:00

Dos poemas escritos este lunes. El visionado de El Espejo (Tarkovski) y la revisión de una carpeta con papeles de otro tiempo como inspiración nada disimulada.

[ DOMINGO-LUNES ]

Imágenes sobre tierras húmedas y graneros que arden

No casan bien con aquella lejanía infantil

(competimos pisando margaritas)

Vestidos siempre iguales

Un tiempo de austeridad y migas

Los balones de caucho derrapando sobre el silencio

O los días de lluvia recluida y televisiva

Cuando la noche llega las puertas y ventanas se cierran

Y jugamos a ser la fortaleza que siempre creímos ser

Pero ahora la imagen de alguien cayendo a la húmeda hierba

Cambiando la perspectiva de todos estos años

Apenas ayuda a recuperar un simple pensamiento de entonces

Una consecuencia que pueda compartir con mis hermanos

Nos fuimos deteriorando

Como todos aquellos árboles que mi padre plantó

Disminuidos ante tanto viento y sequedad

Solo aquel que vivía del desagüe, de nuestra propia mierda

Creció por encima de las circunstancias y el tiempo

Y aquí, en esta ciudad de falsa luz

La primavera son cambios de hora y excursiones con amigos

(competimos haciendo tortillas de patatas)

Esperando la enfermedad siempre por llegar

Sin tiempo ni ganas para hablar de derrotas o dolores

Una vieja guirnalda cuelga del árbol junto a mi ventana

No recordaré muchas más cosas de estos años

[ PAPELES VIEJOS ]

Durante cuánto tiempo repetiste la misma divisa?

“Ha llegado el momento de ser conocido en las calles”

Qué lejos de la auténtica inspiradora: Muy terrible todo

Entonces Apollinaire era como un hermano durmiente

En alguna edición barata y mal traducida

La juventud como una opción moral

Otro de los adagios que llevaron a ninguna parte

Salimos de allí como de todos los demás sitios

Inadvertidamente, en grupo, de manera educada

Revisar viejos papeles no ayuda

Un relato sobre el estadio de Morumbí

Algunas cartas enviadas a mi mismo y no respondidas

El esquema de un libro sobre los ingenieros aeroespaciales soviéticos

Y aforismos, muchos, aplicables tan solo al que suscribe

Ahora mi vida es una vida de reuniones y teleconferencias

Nunca imaginé un presente así

Donde defiendo de manera convincente propuestas disparatadas

Y expongo temas de los que no quiero saber demasiado

Y sé que no habrá nada más. Que este es mi presente continuo

Echar un vistazo a esta carpeta es un viaje al futuro no realizado

Al típico pasado de los chavales sevillanos del centro

Con sus inquietudes, sus limitaciones, su educación intachable

Su gusto por jugar a Machados y Cernudas

O Romeros Murube en primaveras floridas

Siempre nos queda la opción de quemar estos papeles viejos

Y ser, al fin, algo más libres y algo más estúpidos

Mis Cioranes

2011-03-25T13:24:00.000-07:00

Supongo que los tiempos que me tocó vivir en mi Sevilla juvenil y pre-adulta (contando que no comencé a ser adulto hasta los 27 años) fueron tiempos reveladores, llenos de circunstancias que, vista la juventud con la que alterno laboralmente a diario, podría considerar como excepcionales. Éramos un grupo de amigos, conocidos, asimilados y saludados, que nos interesábamos por los libros, la filosofia, la música, el fútbol, la cerveza, el ron, la poesía, las mujeres malas, las buenas, la amistad, los viajes al extranjero, las estadías en el extranjero, los malos estudiantes, las señoras que venían de otros países, los amaneceres, las noches junto al río, los filósofos asistémicos como Cioran y las películas francesas. Hubo de todo, claro, incluso momentos de desesperación adolescente teniéndolos ya vestidos. Pero hasta en esos momentos siempre encontraba uno algún madero de dudoda consistencia al que agarrarse, y uno de esos maderos fue Cioran.

Dos transeuntes de la calle del Amor (Pérez Galdós), Pepe y Pedro Paranoia, debatiendo cada noche sobre el sentido de la vida. Y una sola respuesta: Cioran.

vaya careto

Yo, afeitado y mucho más delgado. Tengo poco dinero y he de sopesar con cuidado los libros que compro. Vuelvo a casa con la dorada edición de Tusquets de En las Cimas de la Desesperación. En la portada la pavorosa imagen de alguien realmente desperado. Daniel y yo lo leemos y coincidimos en que es uno de los libros más divertidos que conocemos. Cioran ayuda a vivir. Lo escribió en Rumanía, en rumano, es su primer libro y le empuja a ello el no poder dormir, el insomnio incontrolado y agotador que le lleva a ese límite en el que todo parece derrumbarse. Y a pesar de todo, allí está Cioran, con su invencible buen humor entre tanto pensamiento depresivo.

Acumulando cioranes y razones varias para salir por la ventana, Cioran nos muestra que es precisamente la idea del suicidio la principal aliada del hombre y su supervivencia. Sabemos que en cualquier momento podemos acabar con todo, y la simple idea de la muerte en momentos atribulados y desazonantes le deja a uno con la sensación de haber triunfado incluso sobre la desesperación. El suicidio como nuestro mejor amigo.

Cioran es joven e insomne. No puede dormir y da paseos interminables por las calles de Sibiu (soy incapaz de imaginarme la pinta de Rumanía en los años 30). Una tarde, desesperado y en casa, hablando con su madre le dice: no puedo soportarlo más! Y su madre, harta, trsite, cansada de verle así le contesta: Si lo hubiera sabido habría abortado! Y entonces se obra el milagro. Cioran siente un alivio inmediato al comprender lo accidental de su presencia en este mundo. Se quita un peso de encima y ve la vida de un color diferente.

Del inconveniente de haber nacido, Silogismos de la Amargura, Breviario de Podredumbre... Nadie puede discutirle a Cioran su habilidad para los nombres. Ni su instinto de supervivencia. Durante 10 años vivirá de una beca para hacer una tesis que abandonó a los pocos meses (en su lugar se dedicó a viajar por Francia en bicicleta, lo que le ayudó a dormir mejor). Hasta los 40 años estuvo matriculado en la Sorbonne para poder comer en el comedor de estudiantes. Y a pesar de todo ello, rechazó todos los premios concedidos (dineros incluidos). Cioran en bicicleta hablando con los campesinos. También hizo cicloturismo por España, su país preferido.

Junto a Ionesco y Eliade forma la trinidad intelectual rumana del siglo XX. Puede que fuera mejor amigo de Ionesco, a quien veía con frecuencia en París, y también se le consideró amigo de Eliade, a quien ya conoció en sus tiempos rumanos. Sin embargo, oyendo a Cioran uno piensa que no fueron tan amigos, y que una corriente de rencores subterfugios les fue carcomiendo durante los años. A medida que morían salían a la luz cartas, artículos, declaraciones de alguno de ellos denunciando, criticando o simplemente menospreciando a alguno de los otros. Curioso que Ionesco y Cioran hablaran en francés entre ellos. Cioran, cercano a la cuarentena, abandona su lengua materna mientras traduce al rumano a Mallarmé. Se pregunta: pero para qué traduzco yo algo al rumano si el rumano lo hablan 4 gatos y a nadie en el mundo le importa? Decide entonces escribir en francés. Y descubre que es escribiendo en otra lengua el mejor modo de anteponer el estilo a la pasión, al arrebato. Ninguna literatura ha antepuesto tanto el estilo como la francesa. El francés le da claridez expositiva a Cioran y le permite o le empuja casi al aforismo a la forma breve y a cierto estilo entre desdeñoso e irónico. De En las cimas de la Desperación a Breviario de Podredumbre hay una gran distancia. Aunque yo me quedo con las cimas rumanas.

Durante más de 50 años Cioran vivió con la misma mujer. Simone Boue, una profesora de instituto. Vivieron en un minúsculo apartamento en el barrio Latino. De manera austera, haciendo turismo en bicicleta, aceptando las invitaciones a cócteles literarios para beber gratis. A veces juego a ser Cioran, pero me dura poco. Sobre todo cuando llego cada mañana a la oficina y entro en este mundo donde todo es importante, donde todo tiene un sentido y donde existen valores facilmente registrables en un folleto desplegable.

Poemas de Viernes

2011-03-18T11:31:00.000-07:00

Primero un poema ya clásico de EE Cummings en el que el hombre es la flor y la mujer asume un papel más activo de lo normal en la poesía amorosa. Woody Allen hizo que el gran Michael Caine intentara conquistar a una dubitativa Barbara Hershey en Hanna y sus Hermanas usando este poema. En especial la última estrofa.

somewhere i have never travelled

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, misteriously) her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands

Y ahora uno de mi propia cosecha para que aprecieis la diferencia entre un poeta y un poeto, que es lo que yo soy.
 
[ ABASTOS ]
 
Un bar que sirve tostadas con sabor a pescado crudo
En el mismo pasillo de los encurtidos
Aceitunas que nadie compra, maduran y comienzan a hablar
En el puesto de El Canalla, El Canalla
Rodeado de mujeres anhelantes de su entrecejo y su cicatriz
 
Las salchichas de pollo tienen el mismo color que las manos de la pollera
Impecable blanco en su bata redondeada
Es la mujer más guapa del mundo?
No piensa lo mismo un maricón viejo mientras sirve donuts a los niños
Directamente de sus uñas negras
En un diminuto cubículo dos señoras que parecen una hablan como tres
El sobrino de la TV que no se acuerda de ellas
Lo puta que es la pollera
Y lo maricón que es el maricón
 
Cuando ya nos marchamos me señalas una escena que no comprendes
Una señora vuelca una cesta llena de fruta en la propia frutería
Es mi madre, te digo sin entusiasmo
Cuando dijo buenos días sin respuesta
Y respondió a su vez y a su manera
 
Fuera de la plaza brilla el sol más allá de las moreras y las viviendas sindicales
Los sueños se hacen así: con mucha mentira y buen tiempo
En realidad siempre llovió
Siempre tuvimos frío
Y nunca dejamos de ser niños

Apuntando (a una primavera por venir)

2011-03-07T06:34:00.000-08:00

Leo el ABC en la mañana del sábado. Poca cosa en el ABC Cultural y dos artículos reseñables: la siempre excelente columna de Rosa Belmonte y un artículo sobre las mejores patatas fritas del mercado. Ya en la noche del domingo me entero por casualidad que esta ha sido la noticia más visitada en ABC.es

No hay entrega de los diarios de Piglia en Babelia. Que yo sepa la última fue el 12 de Febrero. Siempre comentó que lo mejor que ha podido escribir está en esos diarios. Que son inmensos. Imposibles de mesurar. Echo un vistazo a lo publicado el 12 y, una vez más, tengo que darle la razón. Son mucho mejores que Blanco Nocturno. En una entrevista para Letras Libres, Piglia dice que en un principio Blanco Nocturno comenzaría con Renzi en su habitación, solo, releyendo sus diarios y entablando conversación con su vecina algo desequilibrada. La idea de traer la historia a la ciudad, de poner a Renzi en el centro de todo, de los diarios, de huir de la facilidad que supone oponer campo a ciudad. Todo lo que en un principio estaba previsto y luego, para mal, se desechó.

Vemos Todos eran mis Hijos de Arthur Miller en el Principal de Zaragoza. Pienso en actuar como rendir un examen cada noche. Manuela Velasco comienza llena de energía y gracia y versatilidad, pero en cierto momento se descentra, pierde su sitio en el escenario, comienza a dudar y se hunde progresivamente hasta llega ra soltar alguna lágrima en el momento de los aplausos y los saludos al público. Me hace pensar en mi mismo en mi época de estudiante. Cuando fui capaz de arruinar algún que otro examen por culpa de esa mezcla de relajación, confianza, miedo y estúpidez que solía entrarme justo cuando todo estaba más a mi favor. Quizá por eso hoy haya vuelto a soñar con esas extrañas asignaturas que aún mantengo pendientes y soy incapaz de aprobar.

Encuentro, gracias a la limpieza interminable de estos días, unas fotos que ya no recordaba. Ahí estoy yo, junto a Natalia, Iván, David. viendo la final de la champions (la del gol de Zidane) o la final de Copa (la que ganó el Depor en el Bernabeu), no recuerdo bien, vestido del Betis, con unas gafas de sol, extremadamente delgado. La gente me comenta que estoy mucho mejor ahora. Y es verdad. Mi cara, la forma de mi cara, ha cambiado. Soy más guapo y tengo una expresión más segura. Mi aspecto, en general, es más consolidado, y no genero dudas a mi alrededor acerca de un posible desmembramiento inmediato. Y, sin embargo, en otras cosas sigo siendo el mismo. Leo un email de la época y descubro la misma inconsistencia puntuando y los mismos temas de siempre. El mismo sujeto en un piso más amplio y mejor decorado.

Dedico el viernes noche a ver Origen (Inception). 20 minutos menos de tiros y peleas y 20 más dedicados a hablar, conversar o simplemente estar juntos en una habitación y hubiéramos pasado de un divertimento a una buena película.

La política como el arte del agotamiento. Ahora y siempre. Resulta que Catón terminaba todos sus discursos con la misma frase: Delenda est Cartago. Imagino el cansancio de los opositores, y de sus propios compañeros, por la dichosa coletilla que en su momento pudo tener gracia pero al final era como una de esas frases que los cómicos usan para ser recordados y todos acabamos odiando con el paso del tiempo. Delenda est Cartago. Mi teoría es que los romanos decidieron finalmente arrasar Cartago (cuando ya no era ni necesario) solo para que Catón se callara de una vez. Podemos ver el típico desfile de la victoria atravesando el Foro, la muchedumbre exaltada, la fanfarria de turno, los esclavos caminando encadenados y cabizbajos, y entre el público retirándose con cara de pocos amigos, a Catón cabreado por no tener nada más qué decir. Delenda est Catón.

La Filosofía y Yo (que no el Yo)

2011-02-18T07:19:00.000-08:00

Entre los años 80 y 90 las clases de filosofía en un instituto público cualquiera se parecían bastante a esto: una profesora que basculaba entre el entusiasmo de la Obra o el escepticismo de los pensadores derrotados, un grupo de jovenzuelos bien educados, algunos interesados en la materia y un tipo que solía hacer el papel de bufón. Éste fue precisamente mi rol durante aquellas clases con aquella señora que leía ayudada de una lupa, se dormía a si misma con sus explicaciones sobre los presocráticos y nos daba la impresión de ser una bollera armariada y tristona (vivía con su hermana y no me la imagino viendo Médico de Familia). Si, por ejemplo, se hablaba del perro de Pavlov y los actos reflejos condicionados, yo preguntaba: qué paso con el perro? (eso de ponerle un tubillo en el estómago siempre me pareció terrible). Al final la señora optaba por mandarme a hacer recados mientras ella explicaba en su monocorde tono lo que tocara. Lo curioso es que de todos aquellos que estudiamos aquel curso es probable que ahora sea yo el único que recuerde algo y aplique aún alguno de los conocimientos adquiridos, como me ocurre cada vez que pasamos junto al Walden de Sant Joan Despí y hablo de Skinner, de su libro Walden Dos y del conductismo.

Un hombre alegre

Peor experiencia fue la que nos tocó vivir con aquella otra profesora numeraria de la Obra y su peculiar forma de entender la historia de la filosofía, donde Hegel, Marx, Feuerbach, Nietzche o alguno más aparecían pequeñitos, pequeñitos (cual pigmeos), mientras Platón, San Anselmo, San Agustín o Santo Tomás adquirían dimensiones gigantescas. Su obsesión (era de esperar) era el alma inmortal y ante este dogma (ejercicio de fe) no había peros posibles, de manera que cuando alguien ponía en duda la propia existencia del alma era exoulsado de clase (si bien a veces le poníamos las cosas fáciles como cuando Jose dijo aquello de que "eso del alma es una tontería" y a la pobre mujer le dio un ataque). De aquellos tiempos me quedo con el famoso argumento ontológico de San Anselmo, que se explica en un minuto y al que dedicamos medio mes (Dios existe porque podemos imaginarlo. Toma ya!).

2.

Siempre he pensado en escribir un libro llamado: "Mi Mundo como falta de Voluntad y Exceso de Representación". De ello se infiere que Schopenhauer es uno de mis filósofos preferidos, no tanto por su pensamiento (que es altamente atractivo, con todo ese pesimismo vital y ese gusto por la estética que le hace a uno entender por qué Nietzche se fue alejando del mismo conforme se volvía loco y se abrazaba a los caballos por la calle) como por su vida, llena de momentos reseñables (unos) y ridículos (los más).

Resulta curioso, por ejemplo, que Schopenhauer se proclamara el campeón de la negación de todo deseo y viviera obsesionado por las jovencitas, como las encantadoras Caroline Richter, cantante de opera que le aguantó durante unos años, o Flora Weiss, que le rechazó cuando ella tenía 17 y él 43. Quizá la causa de tanto rechazo le viniera de su negativa tajante al matrimonio, del que decía que era conservar la mitad de los derechos y asumir el doble de obligaciones, o intentar encontrar una anguila a ciegas en un saco lleno de serpientes (aquí, sin duda, se le ha ido un poco la mano con la metáfora). Toda esta crítica al más discutido sacramento puede venir provocada por su ya proverbial misoginia que le llevó a decir que las mujeres estaban hechas para obedecer y que eran tontas. Parece, sin embargo, que su opinión cambió ya en la senectud cuando sirviendo de modelo para un busto modelado por la escultora Elisabet Ney dijo que las mujeres, fuera de la presión de la masa, podían llegar a mayores logros que los hombres (aunque con la Ney delante yo también habría dicho lo mismo, ya que ella se jactaba de dormir en un catre, comerse un huevo crudo, prepararse una limonada y haber hecho de este modo las tareas domesticas del día).

Dos mujeres, sin embargo, fueron las mayores compañeras de Schopenhauer durante su vida: Johanna, su madre (como no) y la señora Caroline Marquet. La relación de Schopenhauer con su madre no fue precisamente idílica. Quizá el extrañamiento entre ambos se inició a la muerte del padre, auténtico golpe para el joven Arthur, no tanto por el cariño que le profesaba sino porque una absurda promesa en el lecho de muerte le obligó a pasar dos aburridísimos años en la escuela de comercio (que me lo digan a mi que me pasé 7) mientras su madre se largaba a Weimar a ejercer de salonniere intelectual, escribir novelillas, conocer a Goethe y liarse con su joven casero. Al triste y pesimista Schopenhauer aquel arrebato de vitalidad y alegría no le hizo mucha gracia y menos viniendo de su madre recien enviudada. Los reproches fueron tales que cuando Arthur se mudó a Weimar finalmente su madre le buscó alojamiento lejos de su propia casa. El punto final de sus relaciones se produjo cuando Schopenhauer publicó su primer libro: De la Cuadruple Raiz del Principio de la Razón Suficiente. Con dicho título no era de extrañar que la ligera Johanna tras echarle un vistazo dijera que era ilegible, incomprensible y que no lo compraría ni el tato. A lo que Arthur respondió que de su libro se hablaría cuando ya nadie recordara la mierda que ella había escrito (y tenía razón... suficiente). Para acabar decir que Johanna, de derrochona que era, pasó sus ultimos días entre penurias y pidiendo una pensión al Duque de Weimar para poder morir en paz.

Y Caroline Marquet? Quién era ella? Un joven Schopenhauer sale una mañana muy temprano y con cara de vinagre de su casa y encuentra en la entrada a una señora llamada Caroline Marquet. Por el tono de voz reconoce que es la misma señora que le ha despertado (su dormitorio está justo encima de la puerta queda a la calle) con su insufrible charleta a toda voz. Encima la señora parece no hacer caso a sus intentos de llamar su atención para que: 1) se calle de una vez 2) se retire y le deje pasar. El joven Arthur hace todo un alarde de voluntad desbocada y representación sin disimulo y sin mediar más palabra empuja a la señora al suelo y comienza a darle bastonazos en medio de la calle. Schopenhauer fue denunciado y condenado a pagar una compensación a Caroline Marquet durante 20 años. Seguramente la relación más larga de Schopenhauer con una mujer. Cuando murió, Arthur escribió en una copia de su certificado de defunción: la vieja se ha muerto, un problema menos.

3.

Supongo, entiendo, que la filosofía no es esto. Pero también sé que la filosofía es precisamente esto. Si Mlodinov y Hawking se premiten escribir en la primera página de The Grand Design que la filosofía está (al fin) muerta, es porque en su visión de lo que la filosofía ha de ser no hay espacio para el punto 2 de mi disertación (ni para el 1 ni para el 3). Sin embargo, pienso que de algún modo relacionado con el principio de indeterminación de Heisenberg está el hecho de que las propias proyecciones de la imaginación, nuestro imaginario (por decirlo de algún modo) modifican el mundo en el que vivimos, y que por eso mismo tendría que haber espacio para 1 y 2 y 3 en eso que llamamos filosofía ahora y que como dijeron algunos está más cerca de la literatura fantástica que de otra cosa. Yo lo dejo en literatura y me parece bien que así sea.

Fahrenheit 451 (dedicado a Natalia)

2011-02-15T14:09:00.000-08:00

Hace unos meses se dedicó en este mismo blog una entrada a Ray Bradbury: http://www.concarrobe.com/2010/07/cult-of-ray.html En ella, curiosamente, no se hacía mención a uno de sus grandes libros: Fahrenheit 451. Quizá se deba a que siempre me he sentido mucho más vinculado a su espléndidamente malograda adaptación cinematográfica. De hecho, uno de mis primeros recuerdos fílmicos es haber visto la película en un programa ejemplar y por supuesto ahora desaparecido: Pista Libre. Allí, un grupo de chavales se dedicaba a ver una peli el sábado por la mañana antes de comentarla en algo parecido a un cinefórum con canciones de Radio Futura y algún que otro porro. Y sí, allí vi Fahrenheit 451, en un tiempo en el que mi hermano Javier y yo devorábamos cualquier cosa que se pareciera a ciencia-ficción. Años más tarde leí el libro, que me pareció ingenioso al principio, ingenuo más tarde y pesado al final.

Y bueno, es posible que ingenua y pesada sean dos adjetivos que peguen bien con lo que al final es esta película. Ingenua, pesada y hermosa. Malograda al intentar introducir elementos hitchcokianos en un entorno nada favorable, en jugar de manera inocente con la idea de las dos caras de una misma moneda (esa doble Julie Christie), en ser incapaz de levantar el ritmo de una historia que funciona a tirones y en base a escenas memorables sin la debida ilación. Pero finalmente, inevitablemente, esencialmente hermosa.

François Truffaut, y he aquí su primera mención, comentaba en uno de sus escritos la existencia de una serie de películas en la filmografía de sus directores que se caracterizaban por ser expresión de un fracaso cuando parecían aglutinar todos los elementos necesarios para el éxito. Eran los llamados "grands filmes malades". Curiosamente Truffaut llenó su carrera de unas cuantas de estas grandes películas malogradas. En el caso de Fahrenheit 451 se unía el hecho de ser su primera película en inglés, de rodar con un mayor presupuesto, de manejar una historia lejos de los bulevares exteriores o el barrio latino. En realidad fue el amor por los libros lo que llevó a Truffaut a atreverse con la ciencia-ficción y a veces el pretexto no resulta suficiente. Tampoco las cosas fueron fáciles. En primer lugar se optó por Oskar Werner para hacer de Montag (muy apropiado y muy germano para el papel) si bien pocos esperaban que después de su gran éxito y camaradería rodando Jules & Jim sus relaciones se agriaran tanto haciendo F-451 (ya por entonces Werner le daba demasiado a la botella y el hombre se empeñó en aumentar la carga erótica de su papel (?)). Curioso resulta también que años después Truffaut lo utilizará en forma de fotografía (de su pequeño papel en Lola Montes de Ophuls) para ser uno de los retratos que cubren la capilla de culto a los muertos de La Chambre Verte, una de las más extrañas y emocionantes películas de Truffaut. Para cerrar el círculo, comentar que Wener y Truffaut acabarían muriendo el mismo año (1984, otra distopía) con solo dos días de diferencia.

Por seguir con los elementos que hacen a esta película una obra maestra truncada me gustaría referirme a la fotografía del gran Nicolas Roeg, con sus colores metálicos y sus poderosos rojos en los bomberos que inician fuegos. Poco después saltaría a la dirección para convertir (si es que era necesario) a Bowie en un alienígena o a la gran actuación de Cyril Cusack, ese señor con tan mal genio que no era más que un trasunto del auténtico Cyril Cusack, consevador polemista en la ya de por si conservadora Irlanda de los 60, 70 y 80 y que resultó al final ser un adúltero escondido.

Ya para terminar, por supuesto, el final. The Road and The Finale es el título de la última pieza de la memorable banda sonora escrita por Bernard Herrmann para Fahrenheit 451. Decía Bradbury que fue él quien convenció a Truffaut para que usara la música de Herrmann. No tenemos porque dudar del viejo Ray, pero nos queda la impresión de que aún sin su concurso Herrmann habría sido el elegido. Ignominiósamente apartado de Torn Curtain por el propio Hitchcock (no se volverían a hablar) por no querer hacerle una cancioncilla a Julie Andrews (la simple idea de ver a Herrmann escribiendo supercalifragilisticospiralidoso es impactante), Fahrenheit 451 parece convertirse en una suerte de revancha para Bernard Herrmann que da lo mejor de si mismo en piezas como the Bedroom o Flowers of Fire, o en la ya comentada e inigualable The Road and The Finale. En algún lugar Truffaut dijo que la escena final fue el auténtico motor de su imaginación y su voluntad para hacer esta película. Donde Bradbury situó una farragosa discusión entre personajes demasiado arquetípicos, Truffaut optó por hacer un bello homenaje a los libros, al acto de leer, a la memoria compartida en las lecturas compartidas, a la palabra escrita y a la transmisión oral, que aquí, por culpa de la dictadura de la imagen invierten el normal proceso histórico. es la música de Herrmann, y Montag comenzando a ser un hombre libro gracias al ejemplar de Tales of Mistery and Imagination que consigue guardar consigo en su huida, y sobre todo, el abuelo que transmite a su nieto, ya en su lecho de muerte, los parráfos de Weir of Herminston donde habla de una infancia sin cariño (como la del propio Truffaut) en un libro que Stevenson no pudo acabar. Y todo mientras nieva silenciosamente sobre un bosque donde solo se escucha hablar a los libros.

Definitivamente, la película alcanza su grandeza en esta y otras escenas llenas de emoción, como ese Montag descubriendo el mundo a través de un tomo de una enciclopedia, como muchos hicimos hace ya demasiados años.

Bellavista

2011-02-11T08:49:00.000-08:00

Las calles son como las de un poblado medieval. O mejor, son las calles llenas de barro y suciedad y charcos y perros que cruzan ciegos de hambre en un asentamiento minero y nublado. En verano, sin embargo, parece que estamos en el oeste americano. Las mujeres salen (y no creo que en los westerns haya una escena como esta) con sus cubos a baldear la entrada a sus casa y a asentar la tierra polvorienta, por algo estamos en Sevilla. O no estamos en Sevilla. Quien puso el nombre de Bellavista probablemente fuera ciego.

Tenemos a esa chica que rondará los 16 años. Culona, buenas tetas, se contonea por las calles y hace que los hombres (esos que llevan camisas blancas y pantalones grises) se giren a verla, le lancen algún piropo o simplemente se miren entre ellos con sonrisas profundas. Lleva un cubo rojo que hace un extraño ruido, como de chapoteo. En estos años un cubo rojo es algo más que un cubo rojo. Estamos en un país grisáceo y todas las miradas parecen ir al cubo rojo chapoteante. La chica de las caderas y el cubo rojo lleno de mierda. Claro, pocas casas tienen baño y cañerías para desagüar, y los excrementos se trasladan al caño o al cerrado o como quieran llamarlo (cada pueblo tiene el suyo), no lejos del barrio. Mi madre mira con desprecio a la chica culona y sigue sus pasos con su aspecto desgarbado y algo infantil para su edad. Ella no lleva un cubo, sino un paquetito atado como para regalo. Una mierda de regalo, piensa para ella mientras se ríe.

Allá en el cerrado se reune la gente a cagar. Sí, ante cualquier necesidad biológica los vecinos (varones) de Bellavista marchan con la tranquilidad que el cuerpo les permite hacia ese lugar no demasiado escondido donde uno se alivia sin molestar a los demás. Un trozo de papel de periódico y unos minutos pensando en cualquier cosa.

Las casas de Bellavista no son más que chamizos, tabiques, muros, tejados que se superponen, se apoyan, se adintelan, pero no son realmente casas. Llegarán más tarde el dinero y la prosperidad en forma de engendros sin forma definida, torreones, mazmorras medievales, escayolas, muchas escayolas, y el efecto seguirá siendo el mismo. Los domingos la gente intentará vestirse mejor y recorrer el camino que les separa de Sevilla. Conocerán la ciudad (que se conoce y reconoce cada domingo, tal es el impacto repetido), se harán una foto en el Parque de Maria Luisa y volverán a Bellavista. Otras veces irán al fútbol, al final de La Palmera que para ellos es el principio. Y será este grupo de amigos el que le diga claramente a Rafaé: oye, no vengas más que eres gafe. Es el Betis del loco Otero, Del Sol, Yanko, Bosch, Eusebio Ríos... El loco Otero se aburre siendo portero y cuando el Betis ataca se va hacia la grada y se pone a charlar con el público. Entonces es el contrario el que comienza a atacar y la gente grita: Otero, Otero, que vienen! Y Otero vuelve a la portería. Y así cada domingo.

En La Paloma se reunían los comunistas del barrio. El Sastre, que era gallego, otro al que llamaban el Profidén (por su dentadura imposible), y unos cuantos más que fueron presos del canal. Buena parte del barrio habían sido presos condenados a trabajos forzados. Acabaron construyendo el Canal del Bajo Guadalquivir y acabaron quedándose en Bellavista. Se reunían en el bar de mi abuelo, donde mi padre estudiaba, atendía y se hacía el hombre alto (todos lo veían tras el mostrador, subido a una tarima). Mi madre no pudo ocultar su decepción cuando lo vio al natural, sin los cinco centímetros adicionales. En la Paloma se hablaba de Stalin (un Dios en la tierra), de Rusia (el paraiso), de los planes quincenales, de la Pasionaria... Se animó a la URSS en la final contra España, la del gol de Marcelino. Se puso en cuestión la llegada de los americanos a la luna pero se celebró el vuelo orbital de Gagarin. Y sobre todo se discutió, se analizó y se volvió a discutir el porqué perdimos la guerra.

Como en todos los bares había un profesor borracho que acabó malvendiendo su biblioteca a mi padre por unas cuantas copas más que le llevaron derechito al delirium tremens y a la muerte. Y otro que también era borracho y además lerdo que en una apuesta se comió una cucaracha.

Yo me conozco de memoria el noviazgo de mis padres. Me produce una mezcla de vergüenza, emoción, tristeza, risa y ganas de llorar. El traje de flamenca blanco, la peluquería denunciada, el vaso de leche y el barquillo, las absurdas lecciones de matemáticas, mi tío Paco como carabina, la chaqueta de alférez sin camisa debajo... Luego pienso que todos tendrán una sensación parecida y que todos los noviazgos se parecen. A mi, por ejemplo, me gusta pensar en una chica llamada Pepita que hace todos los días el camino desde la fábrica de Uralita envuelta en un novedoso e improbable chubasquero de plexiglás (?). Sí, era mi tía Pepita "la presihláh". Y pensar en Pepita "la presihláh" del brazo de mi apuesto tío Hernández (el Yul Brynner del barrio) me reconcilia con cualquier destino.

9 años

2011-01-31T13:15:00.000-08:00

Era domingo y tenía resaca. Como los asesinos con ganas de ser capturados volví al lugar de autos. Allí estaba Iván, fresco como una rosa de Colmenar Viejo, terminando de limpiar. Nos sentamos en la terraza. Una luminosa mañana ateniense. Sol y calor en la primavera sobrevenida de uno de los eneros más fríos que se recordaban. Hablamos, bebimos cerveza, yo bebí cerveza, unas cuantas, una forma conocida y peligrosa de superar la noche anterior. A nuestro alrededor todas aquellas plantas que Iván cuidaba de manera conmovedora. Parecía la azotea de mi abuela Elena. No sé si vino alguien más. Puede que fuéramos nosotros los que nos llegáramos a casa de Coto y Cris. Seguí bebiendo. Bebía como si nada me importara. Como si todo me importara tanto que no pudiera más que beber. No recuerdo qué comí. Sí me puedo ver en un bar, con Iván, puede que con Coto, Cris, Natalia... Encontramos, más tarde, aquel lugar que echaba el R.Madrid - Betis. Apenas me tenía en pie. Grité, canté, me tiré por el suelo. El dueño quiso echarme y los clientes me defendieron (aunque solo fuera por el espectáculo que les estaba dando). Meses después aún me saludaban por la calle.

Vomité y al día siguiente no pude ir a trabajar. La peor resaca de mi vida. No pude pensar demasiado. Solo me recuerdo temblando y con el estómago a la altura de mi nariz.

Pasó otro día. Tampoco pude ir a trabajar. Para qué. Sabía que nadie me quería en aquella empresa y que nadie me pagaría en el futuro por hacer lo que en ese momento hacía. Pensé mucho. En mi. En mi vida. En lo que hubiera querido hacer. En lo que me hacía sentir prisionero. En la capacidad para hacer que las cosas cambien. En lo que determina lo que somos, lo que fuimos y lo que seremos. Pensé que estaba enamorado y que no hacía más que darle vueltas a todo por no enfrentarme con esta verdad. Me fui a dormir.

Los sueños como una señal de nuestro poder sobre nosotros mismos. Al levantarme sabía que había tenido la ocasión de ver mi futuro y mi felicidad. No creo poder describir la sensación de confianza que me llenaba, que hacía de cada gesto rutinario un paso más en un destino glorioso y conocido. Llegué a la oficina, pálido y seguro de mi mismo. Escribí un email a la mujer con la que había soñado y me senté a esperar.

Cuando ella respondió (una vez leí su respuesta) me levanté y salí a la calle. Una fábrica aislada entre campos vacíos. Apenas algunas casas divisadas a lo lejos, la percepción de una ciudad enorme algo más allá, y las montañas que muchos habían visto hacía mucho tiempo. Párniza, Péndelis, los restos de nieve que aún quedaban en la cumbre. Recuerdo el sonido de la tierra al ser pisada. Y el frío como una bendición. Recuerdo el no poder respirar normalmente como la mayor expresión de mi felicidad.

Hubo una llamada telefónica llena de timidez y emoción aquella noche. Hubo también una serie de poemas escritos en una mesa y una habitación que olía a te y magdalenas. Fue una noche como esta, hace nueve años. Cuando era joven y delgado y triste, y sabía que la tristeza se había ido, como un día se marcharían la juventud y la delgadez. Nueve años recordando aquella voz arrastrada, apenas audible, cargada de emoción y novedad. La misma voz arrastrada, apenas audible, cargada de emoción y recuerdos que escucho cada noche.

Los Reyes Magos

2011-01-05T16:32:00.000-08:00

Qué buen corazón tenía Carpanta

Como todos, recuerdo noches de Reyes sin poder dormir, esperando la mañana, mirando mi reloj Casio cada 15 minutos, gastando la pila de tanto darle al botón de la luz.

Recuerdo unos Reyes en los que había pedido unos clicks de Playmobil (que antes era Famobil, uno que es viejo) y lo único que encontre fue una carta escrita con la inconfundible letra de mi padre (siguiendo sus enseñanzas de profesor de Dibujo Técnico en la Universidad) y un bolígrafo Bic de aquellos que tenían 4 colores que también sabíamos el favorito de mi padre. La carta decía algo así como: Rafa, los Reyes han decidido dejarte tu regalo en el campo. Uno era pequeño pero no tan tonto como para preguntarse: 1. Por qué los Reyes hablaban de si mismos en 3ª persona? 2. El campo? Por qué se referían con tanta familiaridad a nuestra casa en el campo? O quizá hablaban del campo en general? Cuando llegamos al "campo" encontramos una bicicleta, y, era de esperar, se acabaron mis suspicacias de niño gafotas.

Mi hermano mayor siempre fue un niño obsesionado con los esfuerzos comunales y los regalos caros. Más de una vez nos convenció para unir nuestros poderes y solicitar un superregalo. Recuerdo que uno de los más esperados fue una maquinita de marcianos que hacía un ruido infernal cada vez que se iniciaba una partida. Imaginad un 6 de Enero a las 8 de la mañana, en la triste y gris Huelva de los primeros 80, que de repente un grupo de niños repelentes encienden un cacharro que hace TITITITIRRIIRORIIIIIIIIIII...TIRIRITIRITIRIROOOOORIIIIIIII!!!!!! a todo volumen. Y encima se repite el soniquete cada 5 minutos. Fue una forma de que mi hermano Javier iniciara una de sus habituales rutinas irritantes (especialmente para mi padre): hacer un ruido insufrible la mañana del 6 de Enero. Otra memorable en este sentido ocurrió muchos años después, ya con los huevos vestidos (que diría mi madre) cuando nos regalamos una espectacular cadena con potencia suficiente para montar una discoteca y mi hermano la montó y probó (serían las 7 de la mañana) sin éxito. Subía el volumen más y más y no oía nada, hasta que se percató de que había olvidado pulsar no sé qué botón. El bufido se escuchó hasta en Utrera.

Otras historias de Reyes son fiel reflejo del agotamiento al que llegan las familias con el paso de los años. Es el caso de mi padre y sus regalos a mi hermano Daniel en esa difícil época de los primeros picorcillos y las voces cambiantes. Por alguna extraña razón nuestro Pater pensaba que a Daniel le apasionaban los libros de viajes y paisajes (en realidad es a mi padre al que le gustan). Y eso fue lo que le regaló. El problema, sin embargo, no fue el género libresco sino el propio libro en sí: Capri, La Isla más LINDA del Mundo. Mi hermano no daba crédito a semejante mariconada. Daniel compuso su mejor sonrisa falsa y el libro quedó arrumbado junto al libro de esquelas (sí, esquelas) que yo recibi. Pero la historia no quedó ahí. Como se suele decir, la realidad supera a la ficción y un año después llegaron los Reyes de nuevo. Nadie hubiera esperado un desenlace así, y menos mi hermano, acostumbrado a lo peor cuando de regalos paternos se trataba. Era un libro, eso parecía claro, pero qué libro? Conforme los trozos de papel de regalo caían al suelo caían también junto a ellos años de fe en la humanidad. Daniel elevó el libro y nos los mostró. Era Capri, La Isla más LINDA del Mundo. Sí, mi padre lo había conseguido.

Siempre preferí a Ibañez frente a Escobar, Mortadelo a Zipi y Zape. Sin embargo, he de reconocer que Escobar me hizo pasar algunos de los mejores ratos que pueda recordar. Me encantaba Carpanta. Me producía una doble sensación de angustia y placer verlo pasar hambre, suplicar a Protasio, y nunca conseguir nada. De todas las historias de Carpanta mi preferida es aquella en la que fiel a su condición de paria se ve obligado a dormir en la calle un 5 de Enero. Un chaval pasa a su lado por la tarde llorando. Se queja de que sus padres no le dejan pedir un tren eléctrico. El niño tiene un bocata al que no hace ni caso de triste que está y Carpanta, famélico, le pregunta si se lo va a comer. El niño dice que no tiene hambre y se lo da. Llega la noche y Carpanta se refugia en una tubería, aterido de frío. Apenas puede dar una cabezada cuando oye ruidos. Se asoma al exterior y ve a...los Reyes Magos. Hombre Carpanta, qué tal, le dicen, por qué no nos echas una mano? Carpanta es tan buen tipo que pasa toda la noche entregando regalos en las casa. Le suceden todo tipo de historias en sus repartos, hasta que llega la mañana. Los Reyes entonces le preguntan qué quiere él. Les ha ayudado mucho y quieren darle un buen regalo. Una fabada? Un jamón? Una paella? Carpanta entonces, y para sorpresa de los Reyes Magos, dice: quiero un tren eléctrico. Los Reyes se quedan algo extrañados. Como quieras, dicen, aquí tienes tu tren. La úlima entrega de Carpanta esa noche sera un tren eléctrico en la casa del niño que le dió su bocadillo.

Feliz Noche de Reyes a todos.

Los Largos Años

2010-12-31T09:26:00.000-08:00

Se me olvidaba: Feliz Año

Una oficina vacía en la tarde del 31 de Diciembre no parece más que un decorado poco exigente. El silencio electrónico funciona como enmascarador de la desolación alrededor. No hay actores que puedan llenar esta escena y uno vagabundea sin demasiado interés entre mesas y ordenadores y papeles que parecen llevar abandonados más de una tarde. Como si hubieran pasado siglos desde que el último teléfono sonó o la última tecla fue presionada.Una bella anticipación de lo que algún día quizá llegue: una tierra sin hombres al fin.

Encantado con estas visiones me vuelvo a sentar frente a la pantalla y echo vistazos a los ventanales del otro lado. Un cielo pizarroso y húmedo que parece llegado de mi infancia. Son todos los años pasados y todos los que me gustaría pasar, así, de una sola tacada, sin tener que vivirlos. Estoy tan vacío de cualquier contenido que la simple idea de mantenerme entero, como una unidad, se me antoja delirante e improbable.

Los largos años. Demasiado tiempo para no tener nada más que decir u ofrecer. Una serie de TV sin fin, con un mismo actor interpretando diferentes personajes siempre secundarios: un niño que pasa frío en una desvencijada clase del colegio Funcadia, ese otro que ensaya una obra de teatro de los Alvarez Quintero en la parroquia del barrio, un pre-adolescente que viste camisas rosas y lleva unas gafas propias del primer Elvis Costello, un joven alto y extremadamente delgado que se estira de manera ridícula para salir en las fotos, otro joven alto, extremadamente delgado y extremadamente triste que se niega a salir en una foto al grito de "estos no son mis amigos"...

Sí, son años demasiado largos. Son demasiados años.

Poema de Navidad: Reinterpretación de un antiguo Cristianismo

2010-12-14T13:43:00.000-08:00

[ Poema de Navidad: Reinterpretación de un antiguo Cristianismo ]

En un país sin religión y por tanto sin Dioses

Pocas cosas puedo desear más que volver a esa tierra de Griegos y Turcos

Y Armenios que viajan días y noches sin destino

Que paran a ver un reflujo de corrientes que se parece a la historia

Y que observan en la lejanía una boda a orillas del Mar Negro

Cantan las mismas canciones de antes del verbo

En esa tierra de santos ya desaparecidos y tradiciones olvidadas

Como el llamado Nicolás en la perdida Capadocia

O aquel otro cuyo nombre ya olvidé

Por dejar mi libro junto a las cosas que creí prescindibles

Las escrituras están en lo cierto: ocurrió hace mucho tiempo

Tanto que nada de lo que os digo os podría conmover

Como a nadie conmueven las tiendas que se cerraron en ciudades que no conocimos

Las historias de la gente que ni siquiera podemos imaginar

Las religiones que se formaron, impusieron y luego murieron

Y en realidad esa es la única razón de la Navidad

Servir de recordatorio de un tiempo y unos Dioses muertos

Reemplazados por otro Dios muerto que volvió a vivir para dejarse morir

Que inició un reinado en la tierra que se creía sería celestial

Y fue lo más terreno y vulgar que en estos lugares se llegó a conocer

Mientras tanto, mi pequeño Armenio sigue caminando

De Este a Oeste, buscando un sol que declina

Una idea que nadie podrá volver a reconstruir

Un mundo de absolutos y nacimientos y resurrecciones

La propia idea de Fe y Salvación

Somos, en definitiva, lo que nuestros Dioses quieren que seamos

Quienesquiera que sean o como quieran llamarse

Enlatados, a plazos, de 8 o 16 GB, en blanco, negro o marfil

Con dos años de garantía y seguro contra robo

Y una funda de regalo para evitar desperfectos

Somos en definitiva aquello que queremos ser

Ahora que sabemos que Dios no existe

Aunque cada 24 de Diciembre volvamos a nacer

Aunque los Armenios no hayan dejado de caminar

Y aunque las bodas a orillas del Mar Negro se sigan celebrando

Delerue, Jaubert y yo mismo

2010-11-24T13:40:00.000-08:00

Haciendo de notario en Les Deux Anglaises...

Mientras en España los directores del Nuevo Cine Español (aquel invento franquista que tan buenas pelis dio) nos maltrataban musicalmente al dar los trastos de componer a los más serios representantes de la música seria contemporánea (Monsalvatge, De Pablos...), en Francia, los directores de la Nouvelle Vague, huían de la cacharrería postmoderna y buscaban un sonido más armónico, de raices barrocas o clásicas, levemente impulsadas a cierta nostalgia parisina en algunos casos. Erán las músicas de Michel Legrand, Philippe Sarde, Antoine Duhamel, y sobre todo Georges Delerue.

De él poco puedo decir. Que sufría escoliosis (claramente visible en su chepudo perfil). Que estuvo a punto de no llegar a dedicarse a la música por culpa de un perverso e ignorante profesor de conservatorio. Lo habría suspendido y expulsado de no haberse producido un maravilloso suceso. La noche antes del examen el profesor murió, lo que hace que me reafirme en una de mis máximas menos aplaudidas: es bueno que los malos mueran. Que antes de escribir para el cine escribió música para el teatro. Que admiraba a Truffaut. Que fue capaz de trabajar y querer a directores tan dispares como el propio Truffaut, Ken Russell u Oliver Stone. Que quizá su trabajo más memorable sea la banda sonora de Le Mepris (JL Godard), una especie de bucle sonoro que llama a ese otro bucle inmemorial y eterno que es la Odisea de Homero. Que Scorsese le homenajeó en Casino. Que Wes Anderson (tan irritante y con tan buen gusto) usó dos de sus más grandes composiciones (Le Grand Choral de La Nuit Americaine y Une Petite Ile de Les Deux Anaglaises et Le Continent) para su última peli de muñequitos...

Delerue, como compositor de películas, tuvo un precursor durante la gran explosión (previa a la Nouvelle Vague) del cine francés, el periodo de entreguerras. Su nombre era Maurice Jaubert. Jaubert pasa por ser uno de esos talentos malogrados por la guerra (en este caso la 2ª Guerra Mundial) con solo 40 años murió en el frente. La precocidad parecía ser su sino. Fue el abogado más joven de Francia en su momento para poco después dejar el derecho y entrar en la historia del cine musicando las grandes películas de Vigo, Clair, Duvivier, Carne... Truffaut admiraba la música de Jaubert y encargó a Delerue que usara sus temas para algunos de sus filmes más representativos de los 70 (La Chambre Verte, Adele H, L´argent de poche, L´homme qui amait a les femmes). También en esto Delerue era generoso.

Son ya varios días tarareando Une Petite Ile. Más allá de la escena, el travelling sobre la barca, Leaud y Kika Markham solos y enamorados en aquella improbable isla, se trata de la música, de la emoción abstracta y a la vez sucia de la música. Por desgracia, no todo es tan abstracto y puro en mi vida. Aunque si mucho más sucio. Ayer leí que el Premio Nacional de Música era para una tal Elena Mendoza. Vi que era de Sevilla. Me sonaba el nombre. Vi su foto y la reconocí. Había sido compañera mía en el Instituto Velázquez. Y sólo pude sentir una cosa: envidia. Envidia. Una envidia ponzoñosa. Agriada por el sentimiento de fracaso y tristeza que me produce saberme un contable anónimo y maltratado en una ciudad ajena y estúpida. Ni siquiera una de esas envidias sanas de las que se jacta la gente.Una envidia poderosa y con un único destinatario: yo mismo. Porque no se trata de una envidia que pretenda el mal para los otros. Los otros no existen salvo como figuras abstractas (esta vez sí) que detonan el sentimiento y poco más. Pero el sentimiento está ahí y dice una y otra vez lo mismo: fracaso. Es una envidia de mis propias proyecciones y ensueños. Una envidia que empieza y acaba en uno mismo.

Así, como comprendereis, es difícil dormir.

Nada que decir

2010-11-18T11:40:00.000-08:00

El arte de Andrei Rubliov

Una sala de convenciones o conferencias o como quieran llamar a ese espacio enmoquetado lleno de sillas y con un escenario al fondo. Una gran pantalla y los inevitables slides que van pasando (los minutos no lo hacen). Me siento enfermo y contengo la tos. Un sueño invencible. Quizá fiebre. Los típicos chascarrillos de los jefes alemanes, siempre tan medidos y poco graciosos. Personajes que se mueven entre la arrogancia y el despotismo y que consiguen hacernos creer en el esencial absurdo de todo lo que nos rodea. Explicaciones técnicas, admoniciones y críticas, felicitaciones varias, más chistes, un agujero negro de aburrimiento e infracomunicación, preguntas y respuestas. Busco un modo de evadirme del convoy-conferencia, como un cuatrero hecho prisionero por un grupo de peregrinos mormones y sádicos (muchas veces son lo mismo). Recuerdo, pues, mis obligaciones del día, las obligaciones de mañana. Comprar El Mundo (El Cultural de los viernes). Comprar Público (Sacrificio de Tarkovski de regalo). Sa-cri-fi-cio. Me demoro en la palabra, en mi sacrificio, en mi propia vida.

Todas las películas de Tarkovski que vimos siendo adolescentes. Aquellos rusos en actitud plañidera. Dios en la casa, siempre presente. Mi hermano Daniel como un pre-adolescente relleno y perplejo. La gravedad de aquellos años y aquellas películas. Ese afán serio por ser serios. No más risas infantiles. Stalker, Solaris, La Infancia de Iván, Andrei Rubliov.... La última escena de Andrei Rubliov, los iconos llenos de color. Esculpir en el Tiempo y la frase de Mijail Romm: mientras fui un fracasado... La redención que nunca llegó.

Hoy volveremos a cenar al bar de Rafaé, uno de esos señores que miran y escuchan con la boca semiabierta y las gafas semicaídas, como hacía mi abuelo, como a veces hago yo. A pesar del pelo largo, las gafas, el aire demadejado que quiero darme, me parezco a mi padre cada vez más. Y del mismo modo, acabaré pareciéndome a mi abuelo, con su continuo despiste, su sonrisa desarmante y el esperar siempre la hora de la comida. Mi abuelo conminándome a leer Platero y Yo por el simple hecho de que la Caja San Fernando le había regalado el libro y alguien debía leerlo. Platero es suave...

Como si fueran fantasmas o espectros condenados a vagar por este edificio, las limpiadoras y las jardineras entran y salen de las oficinas mascullando inaudibles saludos. Las limpiadoras extranjeras y las jardineras catalanas. Los contables filipinos y los jefes españoles. Y entre todos ellos un silencio electrónico hecho a base de impresoras y ordenadores en constante alerta, comunicándose por escaleras interiores y ciegas, de una planta a otra, de un color a otro. Los trabajadores nocturnos dejan pasar su tiempo.

El día terminará, pues, entre invocaciones a la enfermedad y quejas de clientes. Un nuevo día. Otro día que nos acerca aún más a un fin indeterminado, confuso, sin brillo. El único gesto consiste entonces en jugar como si nos fuera la vida en ello. En hacer que el portero suba a rematar el corner. En bajarse los pantalones en medio del campo, a lo Luis Aragonés. En acumular delanteros. Consiste, en suma, en hacer todo esto aún sabiendo que el partido está perdido, que siempre estuvo perdido. Y luego, ya en casa, como Robinson Crusoe, buscaremos dormir y vivr entre los restos de este naufragio.

Universos Alternativos

2010-11-09T12:58:00.000-08:00

Una cadena causal y las consecuencias que a su vez tiene en otras cadenas que determinan el curso seguido por nuevas cadenas que acaban mezclándose con las primeras cadenas para dar lugar a nuevas cadenas que retroalimentan y alimentan a toda cadena que tenga a su alrededor (y eso que no hablo de las cadenas de plata que llevaban mis primos más periféricos). La vida, pues, es algo así, un conglomerado de decisiones que propicia nuevas decisiones y genera diferentes consecuencias y actos. Un cambio en cualquiera de estas decisiones habría dado lugar a una nueva secuencia de actos, decisiones y secuencias subsiguientes. El resultado de esta amalgama es lo que ya vemos y sentimos y sufrimos cada día: el mundo tal y como lo conocemos. Un cambio en cualquiera de los actos y decisiones pasados habría dado lugar a otra realidad: el mundo tal y como no llegamos a conocerlo. El mundo que no fue. Y la pregunta es: Y si dicho mundo realmente existiera? Y si tuviéramos acceso al mismo? Entonces la respuesta es simple: ciencia-ficción.

Esta foto tiene como único propósito que Pablo lea el blog
(Dunham de Fringe)

El Obispo Berkeley

El gusto por los universos paralelos no es algo nuevo ni inventado por el señor JJ Abrams. Lo que en Fringe ha salvado una serie que naufragaba (y no me refiero solo al look de Dunham) y en Lost nos dió la impresión de ser un truco de tres al cuarto ha ocupado la imaginación de literatos y filósofos a lo largo de la historia. Claro está, serían filósofos alejados de aquellos positivistas del Círculo de Viena que veían en la metáfísica una rama más de la literatura fantástica, aunque alguno de ellos vista nombre de primer nivel (estos juegos ayudan muchas veces a encontrar verdades menos disparatadas). Uno, por ejemplo, era el Obispo Berkeley, que allá por el siglo XVIII y en pleno arrebato de idealismo subjetivo se veía incapaz de afirmar que nuestro mundo realmente fuera el mundo que creemos es y ha sido. Así decía que nada impedía que el mundo (incluidos nosotros) hubiera sido creado un segundo antes y todo el conjunto de recuerdos, toda la historia, fuera parte de esa repentina creación. Argumentos que Hume consideraba no refutables pero poco convincentes, y que abrían el camino a toda una tradición de universos superpuestos, solapados o alternativos con el único límite de nuestra imaginación. Uno de lo mejores en crear estas aventuras fue Borges (y Bioy!).

Son precisamente Borges y Bioy los que protagonizan Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, el cuento que escribió el primero y en el que siguiendo la pista de un artículo que solo parece existir en una única edición de la Enciclopedia Británica llegamos a la creación de un mundo paralelo imaginario por parte de una sociedad secreta. Un universo que aún sin existir, gracias a la atracción que produce en la población, acaba imponiéndose sobre la auténtica realidad, de una manera no solo psicológica sino también física, siguiendo (en un giro muy borgiano) las propias leyes naturales de Tlön: idealismo berkeleyano.

Más directamente relacionado con la introducción de esta entrada está el cuento de Bioy La Trama Celeste. Aquí, por azar, y como consecuencia de ciertos manejos realizados con un avión de pruebas, el protagonista aterriza en un Buenos Aires de un mundo en el que nunca existió gales o Cartago venció a Roma. Más allá del sustrato filosófico (como suele ocurrir con Borges) el interés del cuento reside en las implicaciones erótico-sentimentales que la nueva realidad tiene para aquellos que saben de su existencia (la mujer que se nos resiste en un mundo nos adora en el otro).

P.K. Dick dibujado por Robert Crumb. Un hombre que estaba
como una auténtica chota

Pero quizá, y más allá de la poderosa calidad literaria del tandem Borges-Bioy (que buscaron esta idea en otras narraciones) el autor que quizá más cerca se encontró del concepto de universo paralelo fue Philip K. Dick. Y lo fue precisamente porque el mismo creyó vivir en un universo paralelo e inoculado en función de oscuros designios.Philip K. Dick es un aspirante a escritor, no demasiado bueno, tímido, que vive con su mujer. Un día se levanta de noche para ir al baño. Entra en el cuarto de baño y hace el movimiento de encender la luz tirando de una cadenita que cuelga de la lampara. Perplejo se da cuenta de que en su baño hay un fluorescente que se enciende con un interruptor adherido a la pared. La impresión es definitiva. Piensa que su creencia no es accidental. Que de algún modo hay otro Philip K. Dick que enciende de ese modo la luz de su baño. Que quizá ese Philip K. Dick es el real y el mundo que él ha creido como real no es más que una ilusión creada por el... estado? una divinidad caprichosa? Escribe entonces El Hombre en el Castillo, donde de manera difusa y confusa juega con la opción de que la población de los USA sea convencida de vivir en un mundo donde los nazis y los japoneses son los vencedores (la novela se recrea en la fantasía metahistórica y toca de refilón el tema de los universos alternativos). Más clara será la referencia en Ubik, donde llegado cierto momento, un grupo de cosmonautas pierde a uno de sus miembros. Cuando todos se han resignado a la muerte del amigo, encuentran un extraño mensaje que les dice: Yo estoy vivo y vosotros estais muertos, lo que reduce vida y muerte a dos universos paralelos de cuya preminencia nunca podemos estar suficientemente seguros.

Y de este modo decido terminar una entrada sobre universos paralelos sin hablar de Regreso al Futuro o Mátrix, lo que me llena de tristeza en el primer caso y de alegría en el segundo.

Pre-Raphaelites

2010-11-04T15:31:00.000-07:00

Pero quiénes son estos Prerrafaelitas?

Isabella - un gran Millais. Atención a la patada que le da al perro

Sabemos que unos jóvenes en Inglaterra, mediado el siglo XIX, formaron una hermandad pictórico-literaria (más pictórica que literaria en un principio y más literaria que pictórica al final) para reclamar un cambio en la pintura que se llevaba en la Inglaterra del momento. Le llamaron la Pre-Raphaelite Brotherhood y tenía carácter secreto. En un principio fueron tres: Dante Gabriel Rosetti, John Everett Millais y William Holman Hunt, pero pronto se les unieron muchos más. Abogaban por el regreso a la pintura del primer renacimiento, adoraban todo lo medieval, odiaban el barroco, odiaban a Rafael y la pintura que le siguió, odiaban los fondos indeterminados y las esquinas sin definir, odiaban la falta de naturalismo, creían en la precisión extrema, en la precisión a la hora de pintar cada elemento del cuadro, buscaban colores poderosos y vivos, como los de un códice medieval, eran partidarios de las perspectivas rudimentarias y de la exactitud en los detalles. Eran, por decirlo de algún modo, una primera vanguardia basada en lo deliberadamente arcaico.

Ophelia o como matar a la modelo de una pulmonía

Firmaron sus primeros cuadros con las iniciales P.R.B (Pre Raphaelite Brotherhood), cuyo significado se convirtió en un enigma (Dante Gabriel Rosetti decía que era un acrónimo de "Pennis Rather Better") y los inicios no fueron fáciles. Pocos apoyos tuvieron, pero alguno tan poderoso como el de John Ruskin, aquel crítico de arte, arquetipo victoriano, precursor (como los prerrafaelitas) del esteticismo de fin de siglo (Wilde, Pater) y creador del llamado estilo mandarín (el arte por el arte). Un señor que adoraba las rocas y los torrentes y se empeñaba en medir la grandeza de los pintores por su capacidad para pintarlas. Fue él el primero en acoger en su seno a los prerrafaelitas, y en concreto a Millais, el más dotado del grupo, por desgracia la jugada le salió mal y no solo Millais acabó cambiando de patrón estético sino que le robó la mujer, la bella Effie Ruskin. Para mayor escarnio, y ante la ausencia de divorcio en la época, Effie acusó a Ruskin de no haber consumado el matrimonio (6 años desde la boda), lo que quedó demostrado ante el tribunal a pesar de los intentos de Ruskin de mostrar en vivo y en directo que no era impotente. Quizá fue aquel arrebato romántico de Millais el que acabó por frustrar una carrera prometedora. 10 o 12 hijos después acabó pintando esos niños con mofletillos que las madres compraban para adornar los cuartos de sus criaturas, algo bastante alejado de los magníficos Isabella (sobre un poema de Keats) o el famoso Ophelia (sobre Shakespeare) y donde estuvo a punto de matar a la bella Elizabeth Siddall, musa del grupo y pasión de Rosetti, al hacerla posar metida en una bañera en pleno invierno. Las estufas que calentaban el agua se estropearon y Lizzie, obediente, no dijo nada. La neumonía que cogió acabó por lastrar su salud por el resto de sus cortos y drogados días (volveremos sobre ella más tarde).

Apate de Millais, el otro pintor-pintor del grupo era Holman Hunt, un self made man con querencia por pintar ovejas (veanse The Hireling Shepherd o Our English Coasts, precursor del cartel turístico). Obsesionado por las trascendencia moral de la pintura y con un extraño sentido de la religiosidad, decidió que no podía pintar sobre la palabra y obra de Jesucristo sin conocer de primera mano los escenarios por los que se movió (esa manía con el detalle naturalista), lo que acabó llevándole a Palestina y a perpetrar (en su estilo ovino-caprino) uno de los más horrorosos cuadros que se recuerdan (parece que la experiencia en tierra santa no le valió de mucho): The Scapegoat. Señalar que la pintada fue la segunda cabra ya que la primera se murió y (según testigos) se la comió.

<><><><>

<><><><>

Our English Coasts - Delirio Inglés de Holman Hunt
The Scapegoat - Delirio Palestino de Holman Hunt

La trinidad de hermanos fundadores prerrafaelitas se completa con el más famoso de todos ellos, el ideólogo, más poeta que pintor y absoluto animal freak de la época: Dante Gabriel Rosetti. Su atrayente nombre le viene de su padre, un refugiado italiano que acabó dando clases de italiano en Oxford, y de su padre también parece venirle el gusto por la Cosa Nostra, por el carácter de hermandad, sociedad secreta y familiar (sus hermanos fueron admitidos como miembros poco después). No destacaba Rosetti por su excelencia pictórica, pero quizá sea él quien con más determinación defendió el ideal prerrafaelita (aunque solo fuera, como dicen algunos, para buscar soluciones medievales a su falta de pericia). Lo que es seguro es que sus cuadros, con su deriva tardomedieval/prerrenacentista, su perspectiva hecha a base de bloques de imágenes superpuestos y sus exquisitos temas de amor y muerte (con Dante y Beatriz como mejores intérpretes) nos dicen casi todo lo que queremos saber sobre el prerrafaelitismo. Incluso un cuadro como Beata Beatrix, tan difuso en los fondos, respira la espiritualidad única de lo prerrafelita.

Atención al fuego en los pies de San Gabriel
nunca se dibujo algo peor. Por lo demás el cuadro
es excelente. Puro prerrafaelitismo

La historia de Rosetti, sus cuadros y sus poemas, está conectada sin duda a la de Elizabeth Siddall (la ya mencionada Lizzie), una tendera joven, bella, autodidacta (leyó su primer poema, algo de Tennyson o Keats, en un papel que envolvía un trozo de mantequilla y desde entonces no pudo dejar de pensar en algo llamado poesía) y descubierta por Deverell (otro de la Hermandad), quien comprando con su madre la vio en el mostrador y quedó impresionado por la belleza espiritual de Lizzie. Poco después paso a ser modelo de los principales pintores de la Hermandad, aunque pronto, Rosetti, imponiendo sus galones la hizo su única musa, amante y permanente prometida. Se convirtió también en su maestro, y le enseñó pintura, literatura, y todo lo que nunca había podido saber envolviendo manteca y vendiendo bacon. Sin embargo, pronto las cosas se fueron torciendo. Ella abortó, el no se casó, ella se volvió adicta al laúdano el ya lo era al cloral, ella cayó gravemente enferma, el veía que su familia no la aceptaba (ni siquiera la hermana poeta Christina Rosetti, cruce entre Emily Dickinson y Emily Bronte y autora de poemas navideños tan conocidos en UK como In the Bleak Midwinter), ella cayó en una depresión, el se desenamoró.

Finalmente, Elizabeth Siddall acabaría sucidándose con una sobredosis de laúdano. Poco antes se habían casado al fin Rosetti y ella (estaba tan enferma que tuvo que ser llevada en volandas al altar). Quizá cargado con la culpa o realmente devastado, Rosetti enterró junto a Lizzie la única copia de todos sus poemas (los cubrió con los largos cabellos de su amada). Sin embargo, 9 años después, tras un bloqueo pictórico, y consciente de que su carrera era la poesía, consiguió permiso para exhumar el cuerpo de Elizabeth Siddall y recuperar el cartapacio con sus poemas. Lo hizo un amigo (para eso está los amigos, claro) que comentó el sorprendente buen estado de Lizzie (Beata Beatrix!) y como su pelo había crecido tanto que no había modo de encontrar los poemas. Así pues llegaron a manos de Rosetti, llenos de pelos de su amada.

La Bella Siddell - Beata Beatrix

El absuso del alcohol y del cloral acabó con la vida de Dante Gabriel Rosetti, años después, decepcionado por el poco éxito de sus poemas y el lento olvido al que parecían ir destinados los prerrafaelitas. Y será, no obstante, este movimiento pictórico el que a través de seguidores o interpretes de las ideas originales preanunciará nuevas aventuras estéticas como el Art Nouveau, o a través de la confrontación de los principios básicos del mismo permitirá la afirmación de las vanguardias más abstractas y más alejadas del esteticismo victoriano. De todos modos, y al igual que algunos pensamos que en el fútbol lo más interesante no pasa en el terreno de juego, la pintura, los libros, el arte en suma, no son nada sin la gente y las vidas de la gente que los hacen posible.

When I´m Five

2010-10-27T14:07:00.000-07:00

Con 4 años vivo en una aldea de pescadores. El Rompido. Tenemos un ático en la única urbanización del pueblo. La terraza es gigantesca y a mi aún me lo parece más. Hasta entonces he tenido el pelo rizado y muy rubio. De un día para otro el pelo se alisa. Mi madre me peina con flequillo (y ya siempre estaré así peinado). Sigo siendo muy rubio. Mi padre trabaja en Huelva. Va y viene. Le veo poco y le recuerdo aún menos. Lleva bigote y le tengo miedo. Algunas noches me monta en sus rodillas y se pone a cantar Ay Susana! como si yo fuera un cow-boy y persiguiera a los indios. Mi hermano pequeño está allí, con nosotros, pero aún le veo como algo sin identidad ni interés. Tiene 1 año y no habla. Mi madre se aburre. Ha pasado de vivir en una gran ciudad a codearse con señoras de pescadores que parecen portuguesas. Echa de menos a las vecinas, las tiendas, los coches, los bares... Mi padre se pasa todo el día trabajando. Está sola. Un día viene el técnico de la lavadora y le echa los tejos a mi madre. No recuerdo nada de aquello.

Mi padre adora El Rompido. Sale a la terraza los sábados y agita los brazos y respira como si hiciese ejercicio. Yo miro alrededor y mi realidad, la que recuerdo, parece sacada de una pintura prerrafaelita: nitidez en cada detalle, colores brillantes, falta de perspectiva, ni un solo rincón en sombras. Soy yo solo. Ni un solo niño más en la urbanización. Mi hermano Javier vive con mis abuelos. Lo imagino por las tardes comiendo leche con galletas y viendo la Tele. Mi TV tiene 9 pulgadas. No se ve nada allí. Además no sé qué se puede ver. No sé nada del mundo y mis padres no me ayudan a saber más. No voy a la guardería, no voy al colegio. Tengo una bolsa de juguetes que dejaron los anteriores inquilinos. Tengo un cochecito a pedales con el que doy vueltas a la terraza. Mi abuela me ha traído unos tebeos que no entiendo.

Los fines de semana hay otro niño. Tiene una máscara de Mazinger-Z y los famoso puños. Dice puños fuera y los lanza hacia delante. Es de Sevilla, como yo. También está el hijo del guarda. Tiene cara de pobre. Arañazos, sonrisa desdentada. Es de mi edad y no parece muy listo. Se come las uñas de manera salvaje. Una tarde de verano me voy a jugar con él. Salgo de casa mientras mis padres duermen la siesta. Mi padre viene a buscarme después y me pega por haberme escapado.

Estoy solo y hablo poco. Me acostumbro a no hablar. Busco un modelo de comportamiento. Mitifico a mi hermano mayor. Cuando nos reunimos con él siempre voy a su lado. Hago lo mismo que él hace. Mi hermano dice que parezco un mono. Todos me llaman el mono. Ya entonces me llaman así. Mi cuarto se Sevilla permance igual que cuando me fui. Comprendo lo que es la nostalgia por algo perdido.

En el verano la urbanización se llena. Tenemos vecinos. Hay un niño muy pequeño, su madre y su padre, un hombre con gafas que sonríe y se llama Pepe. Mi hermano está ya con nosotros. Mi hermano me explica todo aquello que no sabía: qué es el fútbol? somos del Betis? qué es el colegio? Él me educa a su imagen y semejanza: temeroso de la ley. Nos mudamos.

Huelva es como una ciudad de hace 40 años. Lo sé a pesar de tener solo (ya) 5. Paseo con mi madre y veo muchos carteles pegados a las paredes con la cara que sonríe de nuestro vecino Pepe. Quiere ser alcalde, dice mi madre, y lo dice sabiendo que nunca lo será. Yo voy al colegio. El primer día nos dan unos objetivos claros. Aprender las letras y los números. Leer y contar. Es un colegio de niños y niñas en clases separadas. Los recreos son también separados. Cuando nosotros estamos en clase las niñas juegan. No hay felicidad simulatánea entre hombres y mujeres. Al final de la primera semana mi madre me compra la Cartilla para aprender a leer (he insistido durante todos los días a todas horas). El viernes por la tarde voy con la Cartilla a mi hermano Javier y le digo: enséñame a leer. Aprendo aquella misma tarde y paso todo el fin de semana leyendo los tebeos acumulados. Nunca nada me ha vuelto a parecer tan fácil. Y nunca, como entonces, me he vuelto a sentir tan intensamente persona.

Geeks (parte 2) Allegro

2010-10-21T14:38:00.000-07:00

....conforme nos aproximábamos una palabra me venía a la cabeza: aquelarre. Aquellas formas entraban y salían del local con una disposición que llamaría ebria si no fuera porque la mayoría eran abstemios. Qué les hacía pues comportarse de aquel modo? La sensación de grupo, de no ser los apestados por una vez, de haber vencido a las filas de lo convencional por el lado pantanoso de lo grotesco. Nos miramos y nos sumergimos en la corriente que se venía hacía nosotros como el personaje de Poe en el maelström, a la espera de que nos disparara finalmente a cualquier otro lugar.

Allí estaban los habituales, nuestros amigos (qué cosas): Morón, Arenas, el primo... Algún que otro compañero de facultad, las mujeres, reducidas a la Belga, que hacía el papel de musa algo desvencijada del grupo (nunca supe porque la llamaban así), y la hermana de Arenas, una señora que había terminado Derecho en 4 años, opositora desde entonces y absoluto animal freak. En el interior, en un escenario se encontraba el supuesto protagonista del corto, que además oficiaba de humorista semiprofesional con imitaciones que no pasaran a la historia del humor pero sí del dolor. La de Matías Prats (padre) es la única que mi terapeuta me deja recordar (por eso de cauterizar la herida). Me sorprendió ver a dos hermanas casi gemelas que repartían algo parecido a un programa de mano , y digo me sorprendió porque eran guapas. Pedí una cerveza y me dieron un botellín minúsculo a precio de oro. Tampoco el alcohol iba a ser una salida. Me senté y a mi lado se colocó un chaval con pinta de haber matado y disecado a su madre. "Hola, tu eres amigo de Jose, no?". "Sí", tremolé. "Yo he hecho la música". "Ah". "He intentado darle un toque minimalista". "Qué bien", dije. "Un poco como Michael Nyman". Modesto el chaval, pensé. Fue entonces cuando la sala se oscureció, y sin previo aviso comenzó Inma Felisa: Amor Quelónido.

Resulta difícil resumir en breves líneas lo que uno sintió (o puede sentir, elevemos esto a nivel general) viendo una película sobre un tipo que se enamora de una tortuga, le da un beso, se convierte en señor con barba vestido con camisón y sale pitando (ya no recuerdo si el final era triste o aún más triste). Todo ello con interminables escenas de caminatas por calles del centro de Sevilla aderezadas con la música de Norman "Nyman" Bates, lo más parecido al organillo del gitano y la cabra que he podido escuchar.Como era de esperar, la tortuga barbuda era interpretada por Morón, que en un arrebato de emoción al verse en la pantalla se volvió hacia nosotros, puro en mano y boca abuzonada, para decir eso tan típico de: "Zoy yo!". Lo peor fue comprobar que en el labio descansaba un pegote de tabaco del tamaño de un escarabajo crecidito y que el muchacho no se daba cuenta. El pegote caminó junto a él durante toda la noche y años después, al encontrármelo por la calle, lo primero que hice fue echar un vistazo para ver si seguía allí (dejo en la imaginación del lector la respuesta). La proyección terminó, y los primeros comentarios escuchados al azar repetían la palabra éxito. Fue aquello suficiente para que juntara mis monedas de estudiante pobre y me fuera al bar a por lo más fuerte y barato que hubiera. Copa en mano y codos en barra, vi como la hermana de Arenas se me acercaba y me soltaba un entusiasta: "HOLA!". Busqué a Antonio y Alberto con la mirada. La expresión de Antonio lo decía todo. "Me ha dicho Antonio que querías verme".

No me gustaría que la chavalería que me sigue pensara que soy un tipo despreciable, pero a veces ese es el único papel que podemos representar en el mundo. La vida nos somete a numerosas pruebas y no siempre estamos a la altura. Yo he de reconocer que aquel día estuve a la única que me podía permitir. "Que yo he dicho qué?", tremolé por segunda vez aquella noche. "La película ha sido genial, no?". "Tengo que mear". Salí corriendo hacia el baño y me encerré. Desde dentro y con ganas de permanecer allí hasta el fin de mis días, pude ver y escuchar como Antonio y Alberto intentaban convencer a aquella señora de que fuera detrás mía (ten amigos para esto). Mis opciones eran mínimas e intenté la única que me quedaba. "Estoy un poco mareado, creo que voy fuera". "Ah, yo me quedo dentro, los chistes de (nombre-olvidado) son muy buenos". "Dios te lo pague.. digo, adios". Afortunado, direis. No tanto, aún hoy me planteo si hubiera sido mejor pasar la velada con aquella señora y aquellos chistes antes que salir y ver a Nyman Bates con la cara cubierta de sangre, riendo y viniendo hacia mi. "JAJAJA...HHJAJAA...Me ha pegado con un palo, con un palo...JAJA..", decía señalando al Morón y su pegote y al garrote que blandía mientras gritaba: "ZI, ZI!!". Y lo peor era que todo aquello estaba siendo filmado por aquellas dos casi gemelas guapas que deduje debían ser unas degeneradas de tomo y lomo por prestarse a formar parte de aquel circo (Belles de Jour...). Miré hacia la puerta y vi como Antonio y Alberto se aproximaban. Sí, era hora de marcharse. La gente salía a participar de la orgía de sangre y estúpidez y las chicas guapas lo grababan y hacían preguntas sobre lo que estaba pasando (docudrama). Empezábamos a marcharnos cuando las gemelas me cogieron de un brazo y me hicieron volverme. Frente a mi el caos.

"Nos dedicas unas palabras?"

"Qué?"

"Qué nos puedes decir de esta noche, de este estreno?"

Miré alrededor, al Morón, a Arenas, un mueble que parecía su primo, el humorista terrorífico, el músico minimalista-gitano-cabrero-psicodisecador, la opositora loca... Les miré a todos ellos y volví finalmente a mi entrevistadora con la mayor expresión de cansancio determinado que se recuerda en el polígono Navisa para decir:

"Resulta curioso que la noche más importante de vuestras vidas sea la peor de la mía"

Nos volvimos dejando atrás poco más que silencio. Caminamos hacia la luz.

Geeks (parte 1) Andante

2010-10-12T07:08:00.000-07:00

Allí estábamos, pues, Antonio, Alberto y yo mismo caminando por una de las calles de aquel polígono industrial que llamaban Navisa. Al fondo, al final de las calles y los almacenes, y tras un descampado inmenso se podían distinguir las primeras torres de lo que se conoce como las 3000 viviendas (columnas de humo sobre un cielo falsamente anochecido). Caminábamos rápido, esperando llegar a aquel almacen que hacía de sala de conciertos. Todo cerrado alrededor, algún perro perdido y un grupo al fondo que suponíamos eran los nuestros. Y eran realmente los nuestros? Habríamos deseado que fueran los suyos, los vuestros, cualquiera antes que parte de nosotros. En realidad eran amigos de aquel que fregaba platos a aquella hora en Inglaterra. Gente de la facultad a la que se había unido por aburrimiento y la falta de interés social. Arenas, el Morón, alguno más. Una mezcla de empollones, freaks, auténticos asnos, catetos, feos... Quizá el polo de atracción fue la sensación de superioridad. Pero ni eso funcionaba ya a esas alturas. El contacto con ellos nos había ensuciado y degradado y hecho reconocer que no estábamos lejos de aquello que despreciábamos.

Contaba Jose en una de sus cartas desde Inglaterra que el día que decidió que se marchaba estaba en el piso del Morón (un tipo de Morón de la frontera que ceceaba de manera brutal, ocultaba su rostro lleno de cráteres con una barba desaliñada y salía de casa sin lavarse la cara) junto a Arenas (la falsa brillantez de los empollones) y su primo (una especie de mueble con camiseta). Hacía calor, era Julio, y pensaban comer algo. El Morón "zolo tenía atún, mayoneza y kerchu". Había pan también, claro, y decidieron hacer unos bocadillos. El primo-mueble procedió a prepararlos. Abría el pan (una viena) lo untaba de mayonesa, volcaba el contenido de una lata pequeña de atún, lo extendía un poco y añadía un chorreón de ketchup para terminar. Jose fue claro: al mío no le pongas ketchup. Cuando llego el turno de preparar el bocata de Jose, el primo repitió el mismo ritual, ketchup incluido. Pero qué haces capullo? No te he dicho que no quería ketchup? Ya, dijo el primo, quizá las primeras palabras que le oía pronunciar, pero es que con ketchup está más bueno. Jose echó un vistazo alrededor y solo pudo ver al Morón masticando satisfecho con la boca abierta mientras un hilillo combinado de ketchup y mayonesa comparecía por sus carnosos labios. Si he llegado a esto, se dijo y me dijo después, es que he hecho algo mal en esta vida. Y así fue que decidió marcharse.

Y así fue que nos dejó con aquel incalificable legado. Entre aquellos almacenes. Los veíamos al fondo, y ni siquiera las cervezas previas nos daban el ánimo suficiente para continuar. Sin embargo, un hecho sucedió que intepretamos como buen presagio. A nuestra izquierda vimos un conjunto de cartones tirados en el suelo. Entre ellos una caja de cartón, grande, se mantenía en pie. Nos fijamos que de la caja de cartón parecía recortarse una ventanilla. Escuchamos un chisteo "ssshhhh" y miramos con atención-prevención. Eh, aquí... Sí, había alguien dentro de la caja, la cara asomando por el hueco recortado, como si fuera la ventanilla de una oficina. Nos acercamos. El hombre que había sentado dentro (juraría que llevaba corbata) nos preguntó: quereih shocolate? Le dijimos que no, gracias, y el nos respondió que de nada. Continuamos caminando sin saber qué decir. Eché un vistazo hacia atrás y allí seguía, sentado esperando en su oficina de cartón, un ejemplar funcionario de la droga.

Y sí, llegamos a nuestro destino, al estreno mundial (así lo decía el pasquín que nos entregaron en la puerta) de Inma Felisa: Amor Quelónido....

(continuará)

Memoria y Ellada

2010-10-06T13:48:00.000-07:00

Hoy he descubierto que hace poco más de 9 años jugué un partido de fútbol sala con mi jefe de entonces (Xavier Agustí), el jefe de Telepizza en Atenas y algunos compañeros de PanricoHellas. Sé que jugué ese partido porque existe un email en el que cuento algunos detalles del mismo (por ejemplo, que el subnormal de mi jefe intentó bajarme el pantalón del chandal o que el de Telepizza se dejaba maltratar por el inefable Agustí, cosas del Upper Diagonal). Sin embargo, no recuerdo nada. No recuerdo ni dónde jugué, ni cómo jugué, si me llevé a algún amigo (Coto o Iván), si ganamos o perdimos... Es un recuerdo borrado por completo de mi memoria.

Por desgracia, no es la primera vez que me ocurre. En la boda de unos amigos, hará dos años, pasé todo el tiempo saludando efusivamente a gente que no reconocía pero me trataba con la mayor de las confianzas y el mayor de los cariños. Gente que había conocido por intermediación de mi amigo, con los que me había ido de juerga, había hablado de mi vida, y a los que mi memoria no dedicaba ni un solo rincón perdido. Y no, no es cosa de la edad. Recuerdo que en mi primer día de instituto se me acercó una chica que me saludó por su nombre. Puse tal cara de pánico-friki-empollón-no-tengo-dinero-tu-quién-eres que la chica me explicó que nos habíamos conocido en la Feria, que era amiga de una compañera... Y sí, yo había estado allí, pero seguía sin recordarla. Años después me hice amigo de aquella chica y esta vez era ella la que decía no recordar todo aquello (seguro que lo hacía por orgullo).

Pero me he alejado mucho de lo que quería contar (si es que quería contar algo). Esta mañana, después de haber leído aquel mail perdido con aquel recuerdo perdidísimo, me senté a pensar en silencio. Pensé en todo lo que había vivido en Atenas y había olvidado. Pensé en esto porque azuzado por las lecturas de Íñigo sobre la historia contemporánea de Grecia me había pegado una panzada de wikipediar desde Kolokotronis a Lambraklis pasando por Venizelos. Una historia llena de estúpidas decisiones colectivas, de genialidades, de absurdos virajes, de frases memorables y frases ridículas (ese Oxi). Y pensé que mis lecturas del día anterior estaban contaminadas más que ilustradas por el recuerdo de unas calles, de cierta luz, de algún olor único y de la atmósfera de los lugares que viví. Así pues, la conspiración Aspida me llevaba a casas con balcón de 4 alturas a lo sumo en calles que ascendían y descendían de manera abrupta y caprichosa, y el golpe del 21 de abril trae consigo el viaje de los militares por la carretera de Tatoiu, con sus perros en las cunetas y algún viejo taller destartalado en la lejanía.

Es, por tanto, una memoria que acaba apropiándose de recuerdos no vividos pero que se ve incapaz de reconstruir lo que realmente ocurrió. Quizá se deba a mi (ambivalente) relación con Grecia y el sentido de culpabilidad que me atenaza cada vez que me topo con la Ellada. Culpabilidad por haber traicionado todo lo conseguido y aprendido allí, por no haber sido capaz de reforzar unos lazos que se debilitaban a cada año de ausencia, por sentir como el olvido se apoderaba de todo, como una lluvia fina y persistente. Por eso no vuelvo allí y por eso uso mi memoria del lugar (absolutamente demolida) como escombros con los que cimentar algún otro tipo de relación menos personal, más distante y civilizada con Grecia.

Al igual que para Fitzgerald el midwest eran los viajes de vuelta del colegio en Navidad, para mi la Ellada son los sábados en Kolonaki, Tsakaloff arriba-abajo, viviendo con la sensación de ser un privilegiado, intocado por todo lo que me rodeaba y consciente a la vez de mi ligazón con aquello, aquellas gentes, aquella historia que ha sido capaz tan solo un día de cerrar los cafés. Y lo que debiera ser más que un inofensivo recuerdo para mi es como una lanzada que atraviesa años, costillas, pulmones y frustraciones. Una voz que continuamente pide explicaciones por el tiempo perdido y lo perdido a través del tiempo.

La Francia que conocimos (Epílogo)

2010-09-27T12:52:00.000-07:00

la-chihpa-ar-manté (la de mi madre tiene mejor pinta)

Desde que comencé la serie La Francia que conocimos nuevos recuerdos han ido emergiendo de ese pantano sombrío en el que se ha convertido mi memoria. Me iba a dormir y pequeños detalles ya olvidados me hacían despertar y agarrarme la cabeza con las manos mientras imploraba un: ay, Dios mío! O leía un libro cualquiera y alguna referencia a ese otro tiempo y aquel otro lugar detonaban cadenas de referencias que solían terminar con un recuerdo claro, preciso y extremadamente agridulce

Recuerdo, por ejemplo, la Nochevieja con las botellas de Cordon Rouge y el especial de la TV. Alain Delon (a falta de reloj en la Puerta del Sol) bajaba unas escaleras armado de una maza que le servía para golpear en los 12 gongs que sostenían 12 señoritas que procedían entonces a mostrarnos sus 24 pechos. Nosotros (mis hermanos y yo) estábamos absolutamente maravillados por aquel espectáculo, decididos a pedir la nacionalidad francesa como fuera, mientras mi padre usaba su habitual comentario quita-tensiones-en-realidad-el-tenso-soy-yo que apelaba a lo natural del cuerpo humano femenino: pero si esto es lo más natural!! (al tiempo que acomodaba la huevada).

También pasamos allí la Nochebuena, claro, visita de Papá Noel incluida. A mis 8 años, la creencia en Reyes Magos y Papá Noeles era más un ejercicio de autoengaño que otra cosa. Si no acababa de creer en Dios cómo iba a hacerlo en señores que escribían notas con la misma letra que la de mi padre (facilmente reconocible por seguir los estándares del dibujo técnico arquitectónico). He de reconocer, sin embargo, que aquella Nochebuena aquel pequeño positivista que era yo se dejó ganar por el ambiente navideño, la ilusión por celebrar la fiesta en un país extranjero y la parafernalia montada de manera magistral por Vicente (imitación de la voz de Papá Noel incluida mientras nos hacían esperar en el piso de arriba). Lo de menos fueron los regalos: unos walkie-talkies (entonces estaban de moda) y unos absurdos jerseys Made in Rumania que debían estar fabricados con algún material creación de la mujer de Ceaucescu (la reina de los polímeros) porque no había forma de destruirlos.

Fue en Nochevieja o Nochebuena o Navidad o cualquier otro día cuando Conchita preparó un excelente Hachis Parmentier, plato frances a base de puré de patatas y carne picada (hachis=picado) y que mi madre haría suyo (no solo la receta sino todo él) bajo el nombre de la-chispa-al-mantel (pronúnciese la-chihpa-ar-manté) denominación a todas luces más apropiada. Y es que, como ya he dicho en algún momento, mi madre se empeñaba en decir que entendía mejor el francés que mi padre y, por tanto, a pesar de no haber estudiado ni saber cómo pedir la hora intervenía en cualquier conversación hablando en español confiada en que su superpoder era de dominio público (para qué después digan de la Torre de Babel). Así fue como unos poloneses (polacos franceses) vecinos de Vicente acabaron dando gracias a Dios por no haber elegido España como lugar donde asentarse tras una conversación a multiples bandas con mi madre, Conchita, mi padre, Vicente y un perro que pasaba por allí.

Y sí, aquella fue la Francia que conocimos. Volví años después, durante mi primer año en la universidad, a ver a Vicente y Conchita. Entonces vivían cerca de Dax, en el sur, y se les veía tranquilos, ya retirados. Más tarde, hace unos años, fuimos la Mona y yo a París. En mi lista de obligaciones una que intrigaba a la Mona: comer chispa-al-mantel. No cejé hasta encontrar un sitio donde poder hacer realidad aquella suerte de homenaje a Vicente, Conchita, mi madre, y, por qué no decirlo, yo mismo. Y es que, en realidad, de eso mismo va Concarrobe.

La Francia que conocimos (V)

2010-09-23T13:09:00.000-07:00

Es cierto que determinadas imágenes forman parte de uno, del propio mundo, desde que tenemos uso de razón. Son iconos, referencias, conceptos visuales que nos dan una concreta medida de nosotros mismos y de nuestro mundo, un sentido de individualidad que siempre está puesto en duda cuando uno es pequeño, apenas habla, y forma parte de una familia que lo protege, mangonea, mima y desatiende en diferentes proporciones. Hablo, por ejemplo (y el ejemplo soy yo mismo), del 7º de caballería, del Real Betis, de la Union Jack o la Torre Eiffel. Se es pequeño y algo tonto o se es pequeño y un pequeño erudito (como era mi caso) pero siempre se sabe que existe una construcción llamada la Torre Eiffel (Infiel para algunos). Y sí, ahora estábamos al fin a unas horas de verla.

Fue más difícil de lo previsto llegar al centro de París. Por entonces, España apenas contaba con rondas de circunvalación y hasta que mi padre consiguió dar con la salida (o entrada) correcta, parecimos un calco del gran Timoner, aquel pistard que se pasaba media vida dando vueltas detrás de una moto. Nos precipitamos pues sobre la ciudad y mi padre, atosigado, agobiado, asustado por la gran ciudad, urdió de manera subrepticia su plan maestro: ver París en 3 horas. Algunas de las señoras que aún me leen dirán que eso es imposible. Sin embargo, tengo testigos que pueden dar fe de tamaña hazaña. Lo primero era lo primero, y nos dirigimos a los Campos de Marte. No es difícil encontrar la Torre Eiffel en Paría, y sí, allí estaba. Mi padre aparcó y con nada disimulado apremio nos condujo al pie de la gran Torre. El día era grisaceo y poco acogedor, lo que hacía resaltar aún más el carácter amenazante de aquel entramado de hierros y tuercas. Eso debió pensar mi hermano Javier cuando a la pregunta de si queríamos subir (que mi padre expresó de su habitual modo: no quereis subir, no?) y antes de que Danié y yo dijéramos un SÍ!! más grande que Versalles, contestó con un rotundo-por-bajuno: no, me da miedo. Alta traición que aún no he perdonado puesto que con los años he desarrollado un absurdo temor a las alturas que me impide subir a estas alturas (viva la polisemia).

Nos hicimos, pues, una foto con la Torre al fondo que aún se conserva en algún album de tapas rojas. Unos niños encantadores y bien vestidos secuestrados por una pareja de turcos, o peor aún, refugiados kurdos. El bigote de mi padre deja en pañales al de Ocalan y mi madre parece que va a sacar la fregona de debajo del abrigo en cualquier momento. Lo he dicho ya y lo vuelvo a repetir: eramos un país pobre.

Nos montamos todos en el coche como en los finales de Benny Hill, a camara rápida y comenzamos uno de los más delirantes episodios en la historia del turismo familiar mundial. Recuerdo el Arco del Triunfo, la Ópera, Notre Dame, el Sena, el Louvre, Los Campos Eliseos, un gendarme dando instrucciones, una tienda y una bolsa con salchichón, queso, paté y una baguette, coches, los Campos Eliseos, el mismo gendarme, las Galerias La Fayette, el Arco del Triunfo (ah, pero hay dos? pregunta alguien), otra vez los Campos Elíseos, me suena ese gendarme... Fueron dos horas de continuo movimiento por las calles de París en un Simca 1200 que parecían varios. La gente nos veía pasar una y otra vez incapaces de encontrar la salida de aquella ciudad y el gendarme vio refrendada su idea de que los españoles eramos no solo los parientes pobres sino también lerdos que vivían en el sur.

Finalmente, mareados y deshechos, emocionados y avergonzados por igual, llegamos a una estación de servicio de las afueras donde comimos como lo que éramos: gitanos.

Era ya de noche cuando el coche aparcó delante de la casa de Vicente y Conchita. Sería nuestra última noche allí. A la mañana siguiente volvíamos a España. Hacer maletas, cenar ligero, mirar el cuarto en el que dormíamos por última vez, mirar por la ventana y tratar de distinguir en la noche el perfil de los árboles más cercanos, mirar por la ventana una oscuridad que se sabe distinta a la oscuridad nunca oscura de las ciudades del sur.

Salimos muy temprano, como mandan las ordenanzas paternas, y nos alejamos en silencio, caímos en silencio, nos dejamos llevar en silencio, hasta que como siempre mi madre comenzó a hablar y ya nadie paró hasta llegar a Sevilla.

La Francia que conocimos (IV)

2010-09-05T15:44:00.000-07:00

La memoria es un mecanismo que responde a reglas no demasiado claras. Por ejemplo, del viaje que nos llevó de Blois a Rouen no recuerdo nada. Recuerdo que entramos en nuestro destino aún de día, una iglesia, el comentario de mi padre sobre la muerte de Juana de Arco (que a niños poco impresionables como nosotros nos dejó bastante impresionados) y la llegada a la casa de Salvador. O quizá no fue así. Otra memoria paralela me dice que llegamos al atardecer, ya de noche, más bien, y decidimos ir a casa de Rafael, uno de los primos? tíos? de mi madre. Parecía ser el triunfador de todos ellos. Vivía en un barrio elegante. Nos detuvimos ante una casa con jardín. Mi madre bajó con la caja de mantecados La Estepeña (metida en una bolsa de El Corte Inglés) y se dirigió a la puerta de entrada mientras la veíamos desde el coche. En la secuencia que mi memoria conserva veo como llama a la puerta, como la puerta se abre, como sale una chica veinteañera a preguntar quién es. Hay una breve conversación. La chica nos mira desde la puerta. Al fondo se asoma un tipo con melenas rizadas y pinta sospechosa. Mi madre le deja los mantecados y vuelve al coche con expresión vaya-tela. Rafaé no está, dice, se ha ido a esquiá con la mujé. Siguió una retahila de improperios a la hija que apenas hablaba español, que tenía al novio metido en casa, que a saber lo que estarían haciendo, que no ha sido ni para invitarnos a pasar viniendo desde donde venimos, eso sí, quedándose los mantecados (y hasta yo pensé que peor hubiera sido rechazarlos)... y así hasta que llegamos, ahora sí, a casa de Salvador.

Puede decirse que Salvador era el más español de los familiares. Le recuerdo viniendo a casa de mi abuela en verano, pasándose a visitarnos, viendo el Tour de Francia con nosotros (defendiendo a los ciclistas franceses como Jeff Bernard frente a nuestro ídolo, el cansino y agónico Perico). Se había casado con una francesa rubicunda y norteña de gran corazón pero mínima higiene, y pudimos comprobarlo nada más llegar a la casa, grande y destartalada, en la que vivían ellos y sus 400 hijos. Solo el mayor, un profesor con pinta de hippy, hablaba español. Estaba también una chica algo mayor que mi hermano Javier, rubia y preciosa, que nos miraba con desconfianza (años antes, en una visita a nuestra casa, jugando, le habiamos metida una piedrecilla en el ojo sin querer y se veía (o no se veía) que aún se acordaba de aquello). Hicimos noche allí. En la TV echaban Siempre hace buen tiempo, el último y más oscuro de los musicales que componen la trilogía dirigida por Gene Kelly y Stanley Donen, nos dieron de comer una suela de zapato poco hecha con judias verdes de guarnición. Alrededor nuestra se paseaba un perro que se llamaba Cuzco y olía a paño húmedo. Nos alojaron en una habitación en el piso alto. Mi madre, como buena madre española, escrutó hasta el último rincón de la habitación para evaluar la limpieza del lugar. No hacía falta tanto. El lavabo tenía verdina. Las sábanas parecían haber sido usadas por un destacamento del ejército búlgaro durante los 4 años de la primera guerra mundial (curiosos pelos rizados a cada momento). La frase materna respondía a la imagen que aún años después nos consuela de siglos de atraso y complejo de inferioridad: qué guarras son las francesas! Aún así, aquellos enemigos del jabón nos acogieron en su casa, nos dieron un techo, comida, y algunos pelos. Y eso nunca lo olvidaremos.

La visita que cerró nuestro periplo normando tenía unos de esos nombres hispanos que dichos más allá de Irún nadie comprende: Socorro! La prima Socorro se había casado con un español y sin llegar al glamour de Rafael había conseguido una posición cómoda y menos espesa que la de Salvador. De aquella visita me vienen dos, tres detalles a la memoria: en la TV ponían una miniserie sobre Robinson Crusoe. Los hijos de Socorro eran un compendio de buenas maneras en la mesa. Cuando comían galletas apenas hacían ruido (nosotros pareciamos Triki de Barrio Sésamo). Una tía de mi abuela, viejísima, vivía con ellos. Tuvimos que darle un beso, lo que se me antoja el momento menos agradable del viaje.

No sé que fue de ellos. Solo Salvador se dejó caer por Sevilla, como ya he dicho. Sé también que murió. También murió Rafael, de un infarto. Puede que más de uno haya muerto. Un hijo de Salvador fue jugador de fútbol y llegó a jugar en la segunda división francesa. Nunca supe como se llama o llamaba. El hijo hippy vino a España con una novia rubia y poderosa. Mi abuelo la llamaba la leona (y se lo llamaba delante del chaval, qué cosas). Estuvieron en nuestra casa también. Él y la leona. Puedo decir, y a veces digo, que tengo familia en Francia. Pero sería más correcto decir que tuve familia en Francia y ya no la tengo.

De vuelta a Blois, a casa de Vicente, mi padre dijo que pasaríamos por París para que lo conociéramos. Y aquellas benditas palabras justificaron por si solas los escasos 8 años de vida rara que me habían sido otorgados.

La Francia que conocimos (III)

2010-08-24T12:05:00.000-07:00

No hicimos demasiadas excursiones durante aquellos días, y realmente no las necesitábamos. Ir al supermercado o a la gasolinera ya eran suficientes alicientes para aquellos niños raros obsesionados por las diferencias culturales y mercantiles. Poder tomar Orangina en lugar de Casera de naranja o ver como el tabaco fumado era Gitanes o Gauloises en lugar de Fortuna nos llenaba de un extraño gozo dificilmente explicable. No obstante, y por honrar la belleza de la zona, decidimos visitar el castillo de Chambord en el día más frío que recuerdo. Recuerdo también innumerables habitaciones que me llevan la palabra Rococó a los labios y el comentario de mi padre (entre histórico y escatológico) a la memoria: en aquella época los nobles cagaban en las esquinas de las habitaciones. Gracias a Dios, mi hermano Daniel a pesar de sus 5 añitos no se atrevió a tanto y se dejó llevar de un lado a otro embutido en su anorak rojo, bastante mejor que el mío azul. Una bandeja que llevamos a mi abuela (y que se habrá perdido junto a todo lo que se quedó en aquella casa) y algunas fotos son lo único que queda de aquel día. Fotos que invariablemente, como todas las sacadas por mi padre durante el viaje, nos presentan tal que diminutas cagarrutas sobreimpresionando un paisaje majestuoso, y es que el hombre no acabó de comprender nunca eso de que las personas se ponen en primer plano y el paisaje al fondo.

Otra excursión nos llevó a la capital de la región centro: Blois. Cruzamos el Loire sobre un puente que terminaba en una ciudad gris y poco amistosa. Una visita al centro de la ciudad. Recuerdo entrar en una carnicería y maravillarme con el hecho de disponer de una persona para cobrar, y por razones de higiene! Pensé entonces en el shock que sufrirían aquellos buenos burgueses de provincia si les diera por visitar el puesto de Er Canalla en el mercado de abastos de Huelva (con aquellas montañas de ratas de plástico que se vendían a la puerta y entre las que se colaba alguna rata verdadera de tanto en tanto). También fuimos a una juguetería porque Javier quería comprar un juguete francés con sus (nuestros, entonces él decidía) ahorros. No nos dio más que para un rudimentario jueguecillo del que nos cansamos a los dos días (se lanzaban bolitas de metal contra un coche que se iba desplazando a golpe de bolillazo). Así pues se nos hizo de noche paseando por la calle principal cuando de repente mi madre me preguntó: Faliqui, dónde está Danié? Yo iba a decir aquí señalando a mi derecha cuando a mi derecha no había más que franceses. Rafa, dijo rapidamente mi madre a mi padre, que el chico se ha perdío! Mi padre compuso entonces su ya proverbial expresión de pánico e hiperresponsabilidad (ojos como platos, gesticulación ridícula, movimientos quasisimiescos) pero tuvo que ser Vicente quien tomara las riendas de la situación y mandara a mi padre a una punta de la calle mientras el iba a la otra para acotar el campo de búsqueda. Los franceses de Blois nos miraban como diciendo: ya está los españoles montándola, y después quieren entrar en el Mercado Común... Mi madre y Conchita daban vueltas en torno a si mismas para encontrarse una a la otra continuamente lo que a todas luces no era el objetivo de la búsqueda. Javier se mostraba sereno, serenidad que con el tiempo adoptó cierto color amarillento (chiste familiar). Y yo? Yo recordé una juguetería que habíamos visto unos metros atrás. Me volví, caminé calle abajo y allí, en el escaparate, estaba Danié absorto, en el planeta playmobil. Sí, lo encontré, lo llevé a donde estaba mi madre y... me llevé una bronca de mi padre por haberme perdido yo también (?). Fue entonces cuando comprendí que la estupidez es una plaga extendida de manera implacable por la tierra y que de nada servía arreglar las cosas cuando otros unicamente se dedicaban al aspaviento y eran además estos los que detentaban el poder. Me hubiera gustado en ese momento ser capaz de desandar el tiempo y dejar a mi querido hermano Daniel perdido en Blois, siendo adoptado por una familia francesa de soterrado racismo, cantando canciones de Ettiene Daho en la ducha y celebrando la victoria de Francia en el mundial del 98.

Fueron, como podeis ver, días movidos en la zona más tranquila de Francia. Sin embargo, los Viana no se conformaban con aquello y habían decidido trasladar su circo rodante a la Normandía. Es decir a Rouen. Así pues, cargados con innumerables cajas de mantecados La Estepeña, nos dirigimos a visitar a esa parte de la familia de mi madre que nunca acabó de llevarse con el Generalísimo.

La Francia que conocimos (II)

2010-08-19T12:49:00.000-07:00

Vicente, Conchita y Beatriz con una casa de campo como fondo. Parecen siempre entrar y salir de escena, de la película protagonizada por los Viana, como los secundarios que realmente animan una película demasiado costumbrista. Se dedican (y es algo que de pequeños no acabamos de situar) a ser mayordomos, criados de gente importante. Van y vienen de diferentes trabajos. Son despedidos. Son envidiados. Se pasean por el mundo de la única y cosmopolita manera que se viajaba en los 70, eso sí a las órdenes de otros. De París a Miami a Nueva York a Sevilla... Hasta llegar a una gran mansión de algún magnate parisino de la joyería en la región del Loire.

Nos bajamos expectantes y contentos de llegar al fin. Lo más vergonzante las muestras de amistad de mi padre, siempre tan sobreactuado y poco natural: amigo Vicente, comment allez-vous! Conchita, con su antibiligüismo (no habla bien ningún idioma, ni el español ni el francés), comienza a ordenar tareas y organizar la intendencia para tormento de mi hermano Javier. Beatriz aparece como siempre, lánguida e infantil, a pesar de que ya debe ser una mujercita que piensa en muchachos bien peinados, hecho por el cual le hacemos la vida imposible. Y mi madre? No recuerdo que hacía, pero la puedo imaginar alabándolo todo (vida campestre incluida) para luego decirnos por lo bajo: yo aquí no me vengo a vivir ni loca.

Daniel y yo nunca hemos estado en una casa igual (y eso que es la de los guardeses). La escalera es como la de la casa de nuestra abuela pero no es la escalera de la casa de nuestra abuela (imposible de comprender sin haber pasado unos años en la Bauhaus). Todo alrededor parece salido de una de esas revistas que mi padre compra para practicar su francés y buscar ideas decorativas: Plaisir de Maison o Art et Decoration. Aunque para practicar su francés encontrará una bella e inigualable ocasión de mano de los vecinos de Conchita y Vicente. Vendrán a cenar unos señores muy simpáticos (y mayores) de la casa de al lado, dice Conchita. En lo de mayores no ha exagerado. El señor estuvo en Verdun (sí, la guerra del 14) y mi padre tiene la nefasta idea de querer exhibir sus conocimientos de historia. El viejo, desdentado y con 90 años, no suelta a mi padre en toda la noche, que repite oui sin parar y sin entender nada al tiempo que esquiva los perdigonazos salivares de su oponente. Como diría mi madre: tu padre habla y pronuncia muy bien el francés pero tiene el mismo oido que para cantar: ninguno.

Otros encontraron una forma mejor de pasar el tiempo. Fue el caso de mi hermano Javier, que se obsesionó (de manera algo sospechosa, diría ahora) con el fuego de la chimenea. Cada vez que un papel o envoltorio era deshechado, mi hermano lo rapiñaba para poder tirarlo al fuego y ver cómo se quemaba. Sucedió durante nuestra estancia que Beatriz cumplió años (16 o 17) y Vicente, como buen padre, le hizo un regalo precioso: un gran ramo de flores bellamente adornadas y envueltas. Beatriz cogió las flores, las olió, lloró de emoción, todos aplaudimos, las puso en remojo. Mientras tanto, Javier solo pensaba en una cosa: cómo ardería ese envoltorio de papel de regalo y celofán? Sus cada vez más evidentes instintos pirómanos le llevaron a hacerse con toda aquella masa de papel y perifollo y de manera inadvertida lanzarlos a la chimenea. Fue entonces cuando Vicente dijo: pero eso no es todo Beatriz, mira en el interior del envoltorio. El envoltorio?, respondió Beatriz. Todos miramos alrededor y no encontramos nada. Vicente, algo nervioso, dijo: no lo habreis tirado a la basura? Hay 1000 francos dentro! Inmediatamente las miradas se volvieron hacia la chimenea, donde mi hermano, consciente ya de lo que pasaba, nos observaba con una expresión que basculaba entre el pánico y cierto oculto placer. A su espalda se comenzaban a adivinar los billetes chamuscados entre el envoltorio color rosa. Lo último que recuerdo es a Beatriz con los dedos chamuscados. No se salvó un solo billete.

Así transcurrían los días en Chez Vicente. Solo en una ocasión pudimos entrar en el palacete de los señores. Todo en su interior estaba listo para ser habitado, aunque apenas si pasaban una semana al año allí. Un suelo ajedreceado del que solo podíamos pisar los cuadros negros, habitaciones sin fin y 9 cuartos de baño con televisor incluido. Aquellos aparatos de TV de color naranja o amarillo que parecían recien salidos de Moonraker son desde entonces la imagen del lujo que siempre he perseguido y solo en muy contadas ocasiones he llegado a conseguir.

La Francia que conocimos (I)

2010-08-10T13:17:00.000-07:00

La Francia que conocimos es la Francia de 1981.

Nos despertamos temprano aquella mañana, en Bellavista, en casa de mi abuela. Mis padres se quedaron en el vacío piso de Rochelambert la noche anterior, llegados de Huelva, una vez nos soltaron allí (cosas de la intimidad). Todas las ropas por estrenar, lo que fue un error. Los Kickers de mi hermano Daniel le quedaban pequeños y hubo que descambiarlos en El Corte Inglés. El resultado fue salir al mediodía en la que se presumía nuestra primera y más larga jornada. Al final solo alcanzamos a llegar un hostal perdido en la perdida provincia de Albacete. Una primera noche de frío y expectación. Yo tenía 8 años y era la primera vez que salía de Andalucía. Las emociones del día siguiente fueron mayores. Tomamos la autopista que bordea el mediterráneo, pasamos por Valencia, por areas de servicio que se antojaban de otro planeta, comimos platos combinados que nos parecieron la suma modernidad, llegamos a Barcelona y vimos el cuartel de Lepanto (hoy Ciudad de la Justicia) en el que mi padre había hecho la mili, seguimos hasta la Junquera donde revisaron con estupor nuestros pasaportes (en el de Daniel, 5 años, había una curiosa firma que con trazo nada firme decía: Daniel), pasamos a Francia y entonces supimos que estábamos en otro país, más bien, otro continente.

La España de la que veníamos era la España de 1981.

Era de noche y llevábamos casi 1000 kms de viaje aquel día. Mi padre decidió que llegaríamos a Toulouse, y así lo hicimos. Y lo hicimos demasiado tarde. Los hoteles se negaban a admitir más viajeros a aquellas horas o se negaban por tener las plazas ya cubiertas o quizá por ser nosotros un grupo de españoles que no presagiaba nada bueno. A pesar de nuestras ropas de marca y nuestros exquisitos modales no eramos más que los vecinos vocingleros y pobres y aceitosos del sur. Tuvo que ser un recepcionista de Salamanca el que nos diera una habitación, unas camas supletorias y unos bocadillos de paté para evitar que pasáramos la noche en el coche o gastando nuestros pobres ahorros en pesetas cambiadas a francos nuevos (esto de los francos viejos y los nuevos era cosa de la época) en uno de los prohibitivos hoteles del centro. Fue aquella una noche memorable, viendo como poco a poco se perdía la señal de las radios españolas y el frío, ese frío que yo no había conocido, nos hacía refugiarnos en la manta de cuadros mientras coches de faros amarillos se cruzaban con nosotros. Aquello era Francia, la Francia que conocimos.

Al día siguiente, muy temprano, salimos de Toulouse hacia Blois. Pasamos por Limoges, donde compramos unos platos que entonces todo el mundo pensaba que eran el colmo del glamour y de los que ya nadie se acuerda. Pasamos, también, por innumerables ciudades y pueblos que no recuerdo, por supermercados y vallas publicitarias llenas de colores, por campos sin escombreras ni vertederos, por praderas verdes y bosques salteados, por casas de comida en las afueras que servían a camioneros de mejillas enrojecidas. Paramos en una de ellas siguiendo el tan manido y absurdo consejo de que los camioneros eligen los mejores bares de carretera para comer cuando todo el mundo sabe que no saben ni elegir los mejores puticlubs de borrachos y drogadas que andan. No hicimos más que entrar en aquel local lleno de cucharas golpeando platos llenos de sopas de cebolla sorbidas con entusiasmo cuando una señora, la patrona del establecimiento se vino hacia nosotros gritando un tropel de palabras de las que incluso yo, 8 añitos, podía entender "Españoles" y "Fuera". Salimos como pudimos de aquel lugar, convencidos: 1. de que los gabachos eran unos hijos de puta 2. de que realmente éramos el culo del mundo y no nos querían en ningún sitio y 3. que mejor nos comprábamos algo de comer en un super y nos parábamos en cualquier área de servicio para evitar ulteriores humillaciones.

Era ya de noche cuando llegamos a nuestro destino (un grupo de casas sin nombre en mi memoria) y allí estaban Conchita, Vicente y Beatriz esperándonos para pasar las navidades.

(continuará)

Y no pueden con él! Y no pueden con él!

2010-08-03T12:06:00.000-07:00

Sí, este era el grito que coreaba la grada del Villamarín cuando subía la banda el Vendaval del Polígono, el Rayo Verde, Don Rafael Gordillo.

Y no pueden con él! Ni los millonarios podridos y abyectos como Lopera ni sus sacacuartos engominados (Oliver). No hay poder en este mundo que sea capaz de parar a Rafaé.

Nunca antes la denominación Mito viviente fue más acertada. Él nos representa, nos da esperanza, nos lleva hacia el triunfo y la libertad.

Son la honestidad, la bondad, el esfuerzo, el talento, la sencillez y el Beticismo.

Y no pueden con él!

All Summer Long

2010-08-03T10:36:00.000-07:00

...y mi padre como ese tal Robert Shaw que hacía del pescador Quint en Tiburón. Estuvo varios días en cartel, más de lo habitual en la rápida rotación de películas que vertiginosamente nos ofrecía el cine Pescadores de Punta Umbría. Claro, ir a ver una peli de tiburones (mejor dicho, ir a ver Tiburón) en plena temporada estival era lo más parecido a arruinarse las vacaciones. Seguro que fue Javier (y el Mayores de 18 años) el que nos convenció para sustituir el escualo por un quelónido. Y es que a falta de tiburones buenas son tortugas, y si son gigantes mejor. Los Abismos de las Bermudas se llamaba el engendro y aún no me he recuperado (30 años después) de aquello.

(en la foto mi padre se plantea si usar uno de sus hijos como cebo)

Ir al cine en Punta Umbría además de barato (75 ptas) era divertido. Tres cines operaban durante la canicula. El pobre cine Saltés, de verano y decrépito, al que nunca íbamos. El clásico Cinema San Fernando, con su frontal modernista y su invariable colección de películas: de La Leyenda de un Hombre Llamado Caballo (tardé años en descubrir que no iba de centauros) a Quo Vadis? (cine de estreno como se ve). Ya nada queda del cine, ni siquiera la excelente fachada. Y el Cine Pescadores, nuestro habitat cinéfilo natural, el único techado y el que ofrecía la mejor selección de películas (todos los estrenos populares de los últimos 2 años).

En una ciudad con calles de arena y nombres de crustáceos, entrar en el Cine Pescadores parecía entrar en otro lugar (y otro tiempo). Era ese olor a madera vieja, la misma madera de los asientos, y armario cerrado. Se trataba de la oscuridad de la sala, los caramelos de coca-cola, el ruido de las pipas pelándose, los niños bien vestidos y morenos, los trailers de películas que no veríamos y las copias de mala calidad. En las noches de los grandes estrenos el cine se llenaba y era necesario habilitar un paraiso que era mejor llamar gallinero (seguro que alguna gallina pasaba allí el año) con sus sillas plegables de bar y los botellines de cerveza (ay, esos tiempos de alcohol sin barreras). Así vimos con nuestro tío Granujas a todo Ritmo (The Blues Brothers) en una época en la que eramos incapaces de distinguir a Aretha Franklin de Maria Jesús y su Acordeón.

Por supuesto ya no queda nada del Cine Pescadores. Parece ser que hasta la calle en la que se encontraba desapareció victima del estrechamiento de la calle Ancha (cosas que pasan en Punta Umbría). Por desgracia, lejos de lo que ocurre en The Last Session Show, ni me enteré de cuando cerró, ni pude asistir a la muerte del cine, ni soy capaz de recordar la última película que vi allí. Por decir una podría escoger Runaway: Brigada Especial, un engendro del terrible Michael Crichton con Tom Selleck (cuyo bigote yo parecía querer imitar con mis primeros pelillos) y el insufrible Gene Simmons sin maquillaje. Triste final para aquella fábrica (más bien tallercillo) de sueños.

Aún hoy, cuando voy a Punta Umbría, utilizo el mismo camino para llegar a la playa. Justo al llegar a La Vieja Guardia (una vieja residencia de verano) me paro un momento y miro donde estaba el cartel anunciador del cine. Ya no hay nada. No quedan ni el insoportable tufo a basura ni las moscas verdes y africanas que custodiaban la cartelera. El cine es hoy un multisalas emplazado en un moderno centro comercial continuamente fregado por inmigrantes quasilegales. Somos el país moderno que tanto quisimos construir y ya ni siquiera mi padre se parece a Robert Shaw. A lo sumo a Lula Da Silva, pero esa es otra historia.

Teoría de MariÁngel

2010-08-01T14:06:00.000-07:00

[ TEORIA DE MARIANGEL ]

He decidido plagiar mi felicidad de estos dias
Llenar hojas y margenes con anotaciones de ellos que son nosotros
Formar, poco a poco, el cuerpo principal de acciones de tu cuerpo
Sensacionalizar aquello que dices, piensas, silencias y luego fumas

En un extremo: Tu nombre sobre el polvo, los libros te cuidan
Hacia abajo: La juventud y el reflejo de tu vida demasiado corta
Mas alla: Todas las persianas cerradas, la musica de los domingos
Justo aquí: El abuso del te en estomagos largos y dedicados a ti

Enfermos de lucidez, como yo, te reconocen en cuanto hablas
Como aquel que canto del interés y las ganancias
El mundo se adhiere a moribundos, se impregna de tu humo, la verdad
Se figuran que no sabes lo que ocurre, la grandeza del sacrificio que asumes
La imposibilidad (no digamos manifiesta) de ver la TV en paz y tedio

5 años de búsqueda seria y un verso como historia cerrada
La ciudad a la que llegamos (carreteras y puentes y cierta sensación de musica electrónica)
Como corrientes de entusiasmo y tristeza, tu invocación al orgullo

Avanzo en primer lugar sobre la luz naranja / Alcanzo los comienzos del Bar
Los negativos de tu silencio / La determinación que compones / El arrebato concentrado de tus palabras
Enfermos y graves y solos y juntos al fin

The Cult of Ray

2010-07-28T13:29:00.000-07:00

Una vieja enciclopedia de tapas rojas que siempre parece nueva. Dime qué es, Dime dónde está, Dime quién es, Dime cómo funciona, Dime por qué, Dime cuál será mi profesión, Dime cuéntame... A veces tengo la sensación de que todo lo que sé es todo lo que aprendí en aquellos libros. Un niño de 6 años que quiere saber quién es Pirro, Lutero, Diógenes, Copernico, Vivaldi. Sí, en un principio fue Dime quién es. Leer y releer las historias de los grandes hombres de la historia. En un intermedio acabé por agotar Dime cuál será mi profesión. Había de todo. Todo tipo de profesiones ya desaparecidas. Nunca pensé acabar como contable. Finalmente, era de esperar, la ficción se impuso: Dime cuéntame. Aún hoy, al hablar de algún libro de los reseñados en aquel volumen, me vienen a la cabeza las fotos, los dibujos que ilustraban cada entrada: Gargantua y Pantagruel, La Muerte de un Viajante, Las Mil y Una Noches, Un Mundo Feliz, El Inmortal... Recuerdo una de mis fotos favoritas. Un fotograma de 2001: A space odissey. Una nave espacial sobre un cielo estrellado. Era la imagen que acompañaba a un cuento de Ray Bradbury.

Nunca he sido un gran lector de ciencia-ficción. Nunca he sido un gran lector de Bradbury. Y sin embargo, pocos escritores me han dejado una sensación mayor de agradable desamparo, o triste alegría, algo que (siguiendo al gran Cesar Vallejo) podria llamarse trilce: triste y dulce. Son las Crónicas Marcianas que Borges prologara de manera inigualable hasta hacernos volver a una vieja casa de principios de siglo XX en un arrabal de Buenos Aires antes de comenzar un libro sobre cohetes que van a Marte. Ciencia-Ficción que no trata de grandes artilugios técnicos ni avances científicos, sino de hijos perdidos, abuelos recordados, atardeceres solitarios y únicos, la memoria y la ausencia. Son Los Largos Años, la última de las Crónicas Marcianas. Aquella familia que repetirá rituales hasta el fin de los días como si de una familia real se tratara. Sin otro fin que aquel para el que fue programada. Ser una familia. Una institución que realmente sirve para eso tan solo: repetir rituales hasta el fin de los tiempos.

En El Hombre Ilustrado, otra memorable colección de cuentos, se encuentra el memorable relato: Rocket Man (inspiró la canción de Elton John). Donde lo que cuenta son los silencios de una casa. Los silencios y los pasillos, la importancia de los pasillos y los ruidos que los niños advierten cuando sus padres vuelven tarde, de trabajar, después de semanas de ausencia, de improviso. Esa rutina feliz que rompe la rutina de ausencias que los niños tanto temen.

Con los años he ido leyendo los libros que Dime cuéntame nos contaba. He leído a Sartre, a Gide, a Dostoievski, a Borges, a H.G. Wells, a Hemingway, a Pirandello... Y he leído a Bradbury, claro, pero nunca he podido encontrar el relato que venía debajo de la foto de la nave espacial. El relato del padre que ha olvidado comprar un regalo de cumpleaños a su hijo y no sabe como salir del apuro, sobre todo al estar los dos de viaje. Le ha prometido una tarta y muchas velas, y no hay forma de conseguirlo. Es entonces cuando llama a una azafata y le pide algo. Al tiempo la azafata vuelve y le dice que vayan en 5 minutos. Entonces el padre toma al hijo de la mano y se dirigen a una cabina especial. Cuando están allí, se abre de repente un mirador y pueden ver todo el cielo lleno de estrellas. Están en un viaje espacial y esa visión, el firmamento, las estrellas como velas infinitas, son el mejor regalo de cumpleaños.

Homenaje a las Vacaciones

2010-07-22T09:31:00.000-07:00

Las vacaciones son un claro síntoma de la imperfección de este mundo. Existen porque algo no funciona. Porque nuestras vidas no han acabado de llegar a la tan ansiada Edad de Oro. Porque no somos felices con lo que tenemos. Porque es imposible que seamos felices. Por eso existen las vacaciones. Para serlo.

Cuando era joven y delgado pasaba los tres meses de vacaciones en Sevilla, a 40 grados a la sombra, estudiando o haciendo como que estudiaba. Mis padres se habían ido a la playa, al campo o a algún sitio parecido y yo aprovechaba para despertar con el sol imperial del estío en gloriosas mañanas sevillanas de cielos quemados. Se sudaba desde el principio, se desayunaba cualquier cosa, se veía la TV sentado (mejor dicho, tirado) en el sofá y se dejaban pasar las horas con un legajo de apuntes que pretendíamos estudiar de manera cutánea. Veíamos todo: desde las Gemelas de Sweet Valley a Al Salir de Clase, documentales sobre Gainsbourg y Vian, películas inglesas de los 60, series inglesas de los 70, vídeos musícales continuos, las desconexiones regionales y baratas de los programas de verano, los anuncios, partidos de pretemporada repetidos... Todo.

También oíamos música. Mi hermano decidía que canciones eran de verano y cuáles de invierno. Todo un mes de Agosto estuvimos escuchando Stoned & Dethroned de The Jesus&Mary Chain. Fue un Agosto memorable.

Después de comer, a la hora de la siesta, escuchábamos los programas deportivos locales para saber si había nuevos fichajes, nuevos rumores de fichajes. Como castigo debíamos tragarnos las insufribles entrevistas a los jugadores en la concentración de pretemporada ("este año me encuentro mejor que nunca", "con este entrenador tocamos más balón"...). Los fichajes son lo mejor del fútbol.

Una tarde eterna. Comienza a oscurecer. Salir por hacer algo. Aunque no se hiciera nada. Sentarnos en unos bordillos ardientes aún (son ya las 2 de la mañana) con los hielos medio fundidos y las conversaciones de siempre. Aunque siempre haya algo nuevo que decir. Aunque no sea nada. Basta con mirar el río.

Cuando llegaba a casa me tiraba sobre la cama y echaba un vistazo al recorte de cielo que el patio y la ventana me dejaban (antebrazo sobre la frente, como los buenos Viana), y me dejaba ir sin prisa hacia el dia siguiente. Sin prisa, sin miedo ni esperanza.

PD. Hoy mis vacaciones son algo muy distinto, más feliz. Lo acredita esta foto hecha justo al principio de nuestras últimas vacaciones.

Papa Hemingway

2010-07-20T11:44:00.000-07:00

Hemingway era un señor que se parecía a mi padre cuando iba a pescar. En realidad mi padre era un hibrido entre Hemingway y Robert Shaw, el pescador de Tiburón, la peli de Spielberg. Hemingway era una fuerza de la naturaleza. Ostenta el record de Daiquiris tomados de una sentada (17), lo que serviría para tumbar al bebedor más avezado (y no pienso en mi mismo, ni en mi padre). Fue boxeador, deportista vario, aficionado a la pesca de altura, soldado, hombre de acción... Y hombre de letras.

Su prestigio literario, demasiado ligado a sus hazañas en la (a veces mal llamada) vida real, parece haberse venido abajo con los años. En sus novelas parece destacar demasiado esa absurda obsesión de entreguerras por el material del momento, por los grandes conflictos y las grandes decisiones, la guerra y sus consecuencias. Una generación que había participado con ilusión y acné en la Primera Guerra Mundial y que esperaba el momento de tomarse una revancha ante aquellos ideales sacrificados con la que acabó siendo la más idealista de las guerras: la Segunda. Quizá por todo ello no encontramos en sus novelas la ductilidad milagrosa que su escritura consigue en las distancias cortas, en los relatos breves. No podemos dejar de sentir cuando leemos al Hemingway autor de cuentos que nos encontramos ante un superdotado, un talento natural que resuelve de manera armónica y decidida cuanta dificultad pueda un escritor encontrar por el camino.

Resulta curioso que el primero en advertir la gigantesca proporción literaria de Hemingway fuera su amigo por entonces Fitzgerald. No dudó por un solo momento de la calidad de sus relatos y los recomendó a su editor de manera encarecida. Hemingway le pagó llamando loca desagradecida a su mujer Zelda (y realmente lo era), dudando de la virilidad de Fitzgerald (éste, obsesionado con el tema, llegó a enseñarle su miembro una noche para que le dijera si le parecía pequeño) y dándole una carpetazo a la carrera literaria de Scottie en Las Nieves del Kilimanjaro, donde de manera muy poco encubierta (y genial, las cosas como son) viene a decir que Fitzgerald desperdició su talento de un modo irrevocable.

Y es que la relación de Hemingway con el mundo se fue trocando con el devenir de los años en una relación Hemingway contra el mundo. John Dos Passos, otro grande (aunque no tanto), lo contaba en sus memorias. Una tarde, visitando a Hemingway en su casa de Florida, se sorprendió al encontrar un busto ciertamente cabezón del escritor americano en el recibidor. No pudo contener la risa al verlo y lo usó como sombrerero. Al llegar Hemingway y observar a Dos Passos riendo junto al busto mancillado, lo echó de casa, concluyendo así su amistad.

Fueron los últimos años de Hemingway no demasiado felices. A su megalomanía creciente se le iba añadiendo una paranoia delirante fruto del alcohol no vomitado durante tantos años. Todo ello, salpimentado por las dudas acerca de la perdida de fuerza de su creatividad, le llevaron a cierto aislamiento, a declaraciones absurdo-crípticas, a relacionarse solo con pescadores cubanos analfabetos o toreros ligones. Acabó recibiendo terapia a base de electroshocks, insuficiente remedio para alguien que había acumulado un arsenal de enfermedades mentales imposible de abordar.

Se acabó pegando un tiro, hecho que la primera edición de Hemingway (Adios a las Armas) que cayó en mis manos a los 13 años obviaba de manera muy delicada. Luego fue el turno de otra edición sin suicidio de sus mejores relatos cortos. Yo tenía 14 años y leía los libros que mi padre había comprado en los 70 en el tiempo en el que formó parte del Circulo de Lectores. Los libros de Hemingway de un sosias de Hemingway.

PD. la próxima semana hablamos de Tiburón.

Qué hombre tan patán...

2010-07-13T13:11:00.000-07:00

Siempre deseamos aquello que no tenemos. Al menos yo lo hago. De una manera infantil y climática. Es invierno y pienso en el verano que habrá de venir: días eternos de sol y mangas cortas. Llega el verano y sueño con esos días de invierno: el vaho que se eleva contra bombillas que apenas iluminan un amanecer gris. Rohmer despachó de manera elegante el gusto por las diferentes estaciones. Rodó un cuento para cada una y todos contentos. Yo reconozco, que cuando se trata de cine, y especialmente de cine francés, me quedo con los fríos antes que los calores. No tanto por las películas que se hicieron (ahí están La Rodilla de Clara, Jules y Jim, Cuento de Verano o Al Final de la Escapada para dejarnos grandes veranos) sino por aquellos que las hacían: París en los 60 sabe a invierno, frío y abrigo de paño.

Quizá fue por eso, por ese gusto a Gauloises y Pernod, que cuando era joven y escritor me dedicaba una y otra vez a esbozar el mismo escenario: bares ciudadanos de barra cromada, ruido de ambiente provocado por las máquinas de café y el rumor de una clientela que fuma y bebe mirando por las amplias cristaleras que siempre devuelven un cielo-paisaje-calle de tonos grises. Son las 8 de la mañana o las 6 de la tarde. No lo sabemos. Estamos solos y apoyados en la barra mirando como un tipo apunta frases, escribe, mira alrededor y vuelve a escribir sobre un cuaderno de espiral. Fuma sin parar y se rie consigo mismo para volver a mostrarse serio al momento.

En Sevilla uno buscaba situaciones parecidas y así, a veces, me sentaba en los bancos de alguna plaza a ver como iba anocheciendo y a ver como la gente se retiraba a sus casas y sus programas de TV preferidos mientras los autobuses (que por entonces eran de color naranja) se vacíaban poco a poco. Se cantaba (más bien mascullaba) algo tristón y lento y se volvía uno a casa a solazarse con la tortilla de patatas de la madre y Médico de Familia (sigo pensando que la hija se pintaba las pecas). Una solución alternativa era releer el clásico de Michel Vianey (ese primo francés que nunca tuve): Esperando a Godard. Entonces me duermo.

La verdad es que nunca parecimos los personajes que pretendíamos. A lo sumo se nos podía comparar con los amigos que dan vueltas en los relatos de Pavese y solo por las innumerables vueltas que dimos. Nos faltaba independencia económica y nos sobraba sentido de la responsabilidad. Chorreábamos convencionalismos y burguesía (lo que es bueno) pero sin el componente aventurero de la decadencia (lo que es algo malo). Quizá eramos demasiado conscientes del realismo de todo lo que hacíamos y demasiado inconscientes del momento único que estábamos viviendo: nuestra juventud. Así fue como nos fuimos entregando a desventuras de perfil bajo, repetitivas, sin demasiado hálito poético, poéticas en su pequeñez y bondad. Se trataba de una realidad en fuga pero fuértemente convencida, en su mediocridad, del carácter eterno que le dábamos.

Es por eso que ver las fotos de Godard y los demás en sus años de mocedad detona en mi interior una serie de reproches ya conocidos que tienen que ver con el tiempo perdido y la pobreza de las aspiraciones. Para mi, aquellos franceses y sus logrados afanes, no pueden estar ya separados de estos españoles (yo y el que quiera apuntarse) y sus fracasos por omisión. No fuimos nada. No logramos nada. Ni siquiera lo intentamos. Creamos una mitología sin escribas ni cronistas. Una memoria que se perderá o trastocará no mucho después de nuestra muerte. Lo poco que quedará de nosotros serán las fotos de aquellos que si lo intentaron, lo lograron, nos inspiraron sueños y nos convencieron finalmente de nuestros fracasos. La foto de Godard es el negativo de esa foto propia que nunca existió.

De Mundiales y Españas

2010-07-08T12:55:00.000-07:00

Unos chavales de 8 o 9 años daban saltos junto a sus padres en el Bar. Iban vestidos con camisetas de España, llevaban banderas de España, algunos tenían las caras pintadas. Lo excepcional para todos, lo que nos hacía botar o gritar o darnos abrazos es realmente lo normal para esos niños. Que España gane campeonatos. Que España llegue a finales. Que España gane.

Fue mi hermano mayor el que pudo disfrutar en Sevilla del anterior Mundial austral. Era 1978 y yo, con 5 años, me dedicaba a dar vueltas con mi triciclo por una urbanización vacía. Una versión calurosa y playera de El Resplandor. El Resplandor allí venía del sol y las tardes interminables. Ni siquiera me enteré del no-gol de Cardeñosa. Teníamos un TV pop de 9 pulgadas en B/N, y poder distinguir algo allí era una tarea imposible. Pobre Cardeñosa. Nadie recuerda ya lo bueno que era. A pesar del error volvió a ser convocado para la Eurocopa del 80, mi primer recuerdo de la selección. Allí volvimos a ser eliminados en la primera fase, con una jugada muy parecida a la del penalti contra Paraguay. Ese penalty repetido. El error. La derrota contra Inglaterra y la eliminación.

En 1982, con el Mundial de España, me revelo como niño con conciencia propia. Son 9 años ya y comprendo que me encuentro en el auge de mis capacidades intelectuales. Mi memoria es prodigiosa por entonces, y gracias a la ayuda de las colecciones de cromos de Panini y Danone soy capaz de acumular un conocimiento amplio de los equipos, la historia del fútbol y la de los Mundiales en particular: el Maracanazo, el gol de Zarra, el robo de la copa Jules Rimet, el gol fantasma de 1966, Pelé, Garrincha, la Naranaja Mecánica, Kempes... Comprendo que el fútbol es mucho más que eso a lo que jugamos en los recreos y que es precisamente eso otro lo más divertido. Aún así, este conocimiento no me da para ver que España no pude ganar el Mundial con Satrústegui, Quini o Saura de delanteros. No daremos crédito a lo que vemos (empate contra Honduras). Aceptaremos con algo de vergüenza los errores arbitrales (otro penalty repetido, esta vez a nuestro favor contra Yugoslavia). Caeremos contra Alemania e Inglaterra en la liguilla de cuartos. Triste final que mi padre pretendió endulzar convirtiéndolo en una revancha histórica (su patriotísmo de libro de historia franquista) contra la pérfida Albión: al menos no se clasifican los ingleses...

13 años y los primeros picorcillos para México 86. Los partidos de madrugada que siguieron a los agradables partidos por la tarde de la primera fase. El gol de Michel que no fue gol contra Brasil. La confirmación en el partido contra Irlanda del Norte de que Zubi ha sido un pésimo portero infinitamente sobrevalorado. La confirmación frente a Argelia de que Calderé estaba dopado al borde del riesgo para su salud. Los malos rollos en el vestuario. Rincón y Carrasco contra Salinas y Eloy. La venganza de Moctezuma y media selección en el retrete. El 5-1 (por qué tiró el penalty Goicoechea?). El partido contra Bélgica. Mi padre yéndose a la cama cabreado. El gol de Señor (que pudo haber eclipsado el de Malta) y los penalties en los que Zubi literalmente se tumbó a dormir mientras en España nos dejábamos el sueño por el camino (el que teníamos encima y el que se nos iba).

Italia 90. Con la sombra de un suspenso en Matemáticas que sabía me iba a amargar el campeonato. Un campeonato amargo e insoportable. El mejor jugador del momento en nuestras filas y sin aprovecharlo. Martín Vazquez con barba haciendo virguerías mientras Michel se lo merecía, tanto que agachó la cabeza contra Yugoslavia dando una excusa más a Zubi para tumbarse placidamente en la hierba. Luis Suarez con los nervios perdidos y sin entender que esto es lo que pasa cuando te llevas a Villaroya y Jiménez para la banda izquierda y dejas al gran Rafael Gordillo en España.

En el 94 recuerdo haber visto el primer partido de España contra Corea de vuelta de un infumable concierto de homenaje a Dogs D´amour. Borrachos y cantando proclamas contra Caballo Loco (la estrella coreana). De nuevo un jugador en ultraforma (Caminero) y decisiones absurdas como no convocar a Michel (se lo merecía). El fallo de Julio Salinas y el gol de Baggio (otra buena del hombre-tumbona).

Se suponía que en Francia 98 teníamos una de las mejores delanteras de nuestra historia: Raul-Luis Enrique-Kiko-Alfonso (Pizzi-Morientes en el banco). Zubi se encargó de cercenar cualquier ilusión gracias a su autogol contra Nigeria. Los 6 goles contra Bulgaria sirvieron para jubilar a una generación de magníficos jugadores búlgaros.

2002. Los partidos en aquel sports bar de Ymittou (Atenas). Los griegos apostando compulsivamente y nosotros pasando rondas y partidos con esfuerzo, el que denotaban los cercos sudorosos en la camisa de Camacho. Un equipo que sufrió con Irlanda podía perder contra Corea. Y así lo hizo. Excelente Joaquín (qué estado de forma y qué calidad, y qué malo es el cubata para los deportistas) y timorato Camacho por mucho Al-Ghandour (que fue mucho, la verdad) que se esgrima a cada ocasión. Y después de perder nos fuimos a la playa? A Rafina encima? Con nombres así no me extraña que adore Grecia.

Del Mundial de Alemania (2006) apenás recuerdo nada. Un gol de Juanito pechopaloma contra Túnez y una derrota ignominosa frente a Francia. Ni cuartos esta vez. Octavos. Mis mejores momentos fueron en Menorca, viendo con la Mona la semifinal Alemania-Italia y admirando un rapidísimo extremo germano de origen africano llamado Odonkor. Ojalá lo ficháramos, pensé. Sirva esto para poner en cuarentena todos mis comentarios futboleros de ayer, hoy y mañana.

El domingo se cierra este repaso. Yo creo que vamos a ganar. De todos modos, la fideuá no me la quita nadie.

Huelva

2010-06-30T11:17:00.000-07:00

Me resulta extraño volver a Huelva. Más bien, me resulta extraño volver realmente a Huelva. Hace años que tengo problemas para dormir. Me acuesto y soy incapaz de conciliar el sueño, por muy cansado que esté. Entonces me dedicó a recordar. Repaso lugares y personas y situaciones del pasado. Uno de mis viajes más típicos es pasear por las calles de Huelva. Las calles que conocí cuando era un niño. Cuando Concarrobe era un bar al borde de las marismas. Cierro los ojos y camino por calles que quizá ya no existan. Junto a casas que han podido ser derruidas. Junto a personas que ya no vivirán. Entonces me duermo.

Salimos de la estación de autobuses y fuimos hacia el centro de la ciudad. La calle Concepción, la Plaza de las Monjas, la Plaza de la Merced. Yo con mi aspecto de turista. La Mona alabándolo todo con una emoción que yo creía fingida y resultó ser real. Me sorprendió Huelva. Más limpia y cuidada de lo que recordaba. Más alegre. Más vivible. En mi recuerdo es siempre una ciudad gris en la que es fácil encontrar ratas muertas en la calle. La gente parecía siempre enferma y amargada. La contaminación más que respirarse se posaba sobre nosotros. Los árboles eran saboteados y asesinados por los propios vecinos. Oscurecía pronto.

La Mona y yo pasamos delante del ayuntamiento, llegamos a la Alameda Sundheim y al que fue mi colegio. No es una novedad decir que todo se me antojó ridículamente pequeño. Me moví con timidez por el patio sin saber qué hacer. No era emoción lo que sentía. O al menos esa que hace soltar lágrimas y discursos. Era algo distinto. Más turbio y resignado. Algo relacionado con el tiempo y la inutilidad de todo. Me hice unas fotos.

Como era de esperar seguimos hasta la que fue mi casa. La Mona quería llamar al piso para que nos dejaran subir. La simple idea me produjo una angustia terrible. Qué iba a decir? Aquí viví yo 7 años? Si fuera yo el receptor de una petición así no abriría nunca la puerta. Y además, qué iba a conseguir? Bastardear un recuerdo? Me estaba ocurriendo con aquellas calles bien iluminadas, las casas recien pintadas, las señales de tráfico en perfecto estado, la gente alegre en las terrazas de los bares. Estaba reemplazando un recuerdo único por otro ordinario.

Decidí, entonces, retomar la verdadera razón de aquella visita. El Bar Juan José. La mejor tortilla de patatas del mundo. Recorrimos barrios que nunca entonces visité. Llegamos al lugar finalmente. En la calle Villamundaka, que recordaba por haber albergado al otro único Viana de la guía telefónica de Huelva. De pequeño pensaba en como sería aquella calle e imaginaba una hilera de casas bajas, mal iluminadas, y un tipo llamado Viana entrando en una de ellas, donde habría también otros niños como yo, llamados Viana, que harían el mismo ejercicio de imaginar como éramos nosotros. En estos recuerdos siempre voy en pijama.

Villamundaka es una calle de barrio como otra cualquiera. Más bien luminosa y amplia para su cortedad. El Bar Juan Jose nos esperaba. Nos sentamos en la terraza y pedimos la famosa tortilla de patatas. También tomamos atún con tomate y atún al ajillo. Una hora más tarde emprendimos el regreso a la estación. Sí, es la mejor tortilla de patatas del mundo.

Cuando volvíamos a Punta Umbría, ya en el autobús, eché un vistazo atrás. Comenzaba a anochecer. Estaba Huelva, crecida y diferente y convencional. Solo una mirada a mi derecha me dejó ver algo que no había cambiado. Las fábricas. El Polo Químico. Y aquella visión me consiguió calmar.

Caracoles y Cabrillas

2010-06-24T11:35:00.000-07:00

Mis recientes lecturas de Baroja me han hecho pensar en lo contemporáneo de su literatura más allá de su ya de por sí contemporáneo estilo (mucho menos recargado y casticista que la mayoría de los escritores españoles actuales). Es el interés en los jóvenes que compaginan apatía y rebeldía lo que parece hacerlo tan cercano a nuestro tiempo. Eso y la sensación que transmite de vivir en una sociedad dirigida por mediocres (el concepto de selección negativa) preocupados tan solo por evitar que los mejores (las élites ocultas) ocupen el lugar que les corresponde. Una literatura la de Baroja que comprende con visionaria valentía la pobreza de la democracia (una claudicación a falta de algo mejor) y el miedo que nos han de infundir aquellos que la entronizan como algo intocable. En definitiva, desconfianza sobre el pueblo y confianza en el individuo.

Caracoles y Cabrillas, el título de esta entrada, no es un intento por ocupar ámbitos reservados a mi hermano. Es solo un posible título para un posible libro a lo Baroja. Una novela de aventuras ciudadanas protagonizada por jóvenes (y no tan jóvenes) sin impulso alguno y fallas en la voluntad que a falta de cualidades volitivas se aferran al talento, la noche, los bares, los amigos, los caracoles y las cabrillas, como modo de mostrar al mundo que ellos son los mejores.

Claro, tendremos imágenes de arrabales o calles céntricas desiertas, y parlamentos de personajes que sustituyen la bohemia por el trabajo temporal y el ajenjo por la cervecita. Y el protagonista no será médico sino economista o abogado sin ejercer, como casi todos los abogados. Y tendremos mujeres fuerte y mujeres débiles y las confundiremos al poco de comenzar el libro. Y la ciudad será la ciudad que pensais, pero también esas otras ciudades, porque en las novelas de Baroja y en Caracoles y Cabrillas se viaja, se conocen ventas de carretera, hostales, gente en estaciones y gente que mira los atardeceres junto al río por no tener nada mejor que hacer.

Así siempre habrá un personaje que se vea obligado a trabajar en día feriado y compruebe con tristeza que los años lo vuelven gordo y lento, cuando en un pasado menos lejano de lo esperado era flaco y lento. Entonces decide cenar uvas con queso (que saben a beso) y vuelve de comprar (las uvas y el queso) por calles llenas de almacenes cerrados, cartones en las calles, fábricas abandonadas y coches mal aparcados. Como si fuera el polígono Navisa, se dice bolsa de Opencor en mano. Como si fuera un libro de Baroja.

Vincent, François, Paul et...Nosotros (Amigos)

2010-05-27T12:02:00.000-07:00

Abundan las películas sobre antiguos grupos de amigos que se reencuentran en la madurez. Desde la seminal The Big Chill (con Jeff Goldblum haciendo de Jeff Goldblum y William Hurt haciendo magnificamente de William Hurt) pasando por Los Amigos de Peter (película que no debiera gustarme y que sin embargo me encanta) hasta llegar a la extremadamente sobrevalorada Beautiful Girls (la escena de Cathy O´Donell en el supermercado es uno de los mejores purgantes que recuerdo).

Existen, además, otras películas que analizan el grupo de amigos en su madurez sin la necesidad de una separación durante años pero con la idea de crisis existencial como única premisa. Sería el caso de aquellas prototípicas películas italianas que Nanni Moretti en Caro Diario señala sin piedad. Aquellas en las que siempre hay un personaje que dice: "pero qué fue de nosotros? Qué ha sido de nuestros sueños?" En estos casos se recomienda no aplicar lo visto a la propia vida. El riesgo de aburrir a la mujer-novia por la noche, en la cama, con reflexiones parecidas es sorprendéntemente alto.

Entre medias existe alguna que otra película como Vincent, François, Paul et les autres en la que podemos realmente vernos retratados todos aquellos que ya no somos jóvenes desde hace unos años. Es cierto que el espectro de edad en el film está algo por encima del que yo soporto, pero la calidad de los conflictos mostrados y la calidad a la hora de mostrarlos los hacen facilmente identificables para cualquiera que vea en una buena comida y una buena siesta un ideal insuperable. Un grupo de amigos heterogeneo, formado por el habitual núcleo, por aquellos que se conocen desde pequeños, por esos otros que se han ido añadiendo, por mujeres, novias, maridos, consortes varios, por los niños pequeños que nunca faltan, con esas mujeres que de repente desaparecen para pasear absurdamente abrigadas (de repente me ha entrado frío) y esos hombres que se dedican al bricolaje, jugar mal al fútbol o a la conversación política. Los afectos que nunca desaparecen. La mujer del amigo que se desea en secreto, la mujer del amigo que odia a su marido, al amigo, pero no a ese otro amigo al que en realidad todos odian haciéndose ella también odiosa. Los fines de semana en el campo. Quedar para tomar un café y no tener mucho que decirse. Tener tanto de qué hablar que lamentar tener que volver a casa, no como en aquellos tiempos donde los pijamas doblados le esperaban a uno. Claude Sautet hizo una película así.

Los grupos de amigos son politicamente sospechosos. Como la música. Hay algo falso, impostado, en esa alegría del encuentro, el reencuentro, los abrazos, los besos, las preguntas de rigor. Los grupos de amigos son a los amigos lo que los hipermercados a tiendas de delicatessen. Una forma como otras de pasar el rato. Los amigos son aquello que nunca se agota y los grupos de amigos el agotamiento en sí. Sería necesario hacer como en los colegios de curas cuando prohibían en el recreo grupos mayores de 4 chavales.

La acumulación es un concepto que manejé durante años. Evitar la soledad a través de la acumulación de amigos. Ahora sé que me equivoqué. Quizá envidiaba a todos aquellos sevillanos míticos de mi infancia que no podían cruzar la ciudad sin dejar de saludar a derecha e izquierda. Alguno de ellos era capaz de irse a sitios como Londres o París y seguir saludando. Amigos, conocidos y saludados, decía Josep Pla. Amigos, amigos y amigos, me repetía como una letanía al salir a las calles y desear el éxito social que otro tiempo más duro me había denegado. Está claro que al buscar la acumulación no tuve en cuenta el concepto de grupo, las tensiones grupales y las intrigas implícitas. Alguna vez fui víctima de dichas intrigas. Y duele.

Seamos pues honestos con nuestro destino de soledad y recogimiento y recojamos de los amigos la primera lección: están para las ocasiones. La segunda: los hay buenos y no los hay. La tercera: huyen del reproche por no querer ser reprochados. La cuarta: se ven generalmente poco pero se quieren mucho. La quinta: si se ven mucho van a comprar libros o se autoinvitan a comer. La sexta: son capaces de prestar unos zapatos aunque hayan de volver descalzos a casa. La séptima: a veces intentan coger en brazos al otro y se caen de rodillas. La octava: pueden no ser del mismo equipo de fútbol, por eso evitan caer en la discusión de qué equipo es el mejor. La novena: siempre están contando las mismas historias de cuando eran jovenzuelos algo que divierte sobremanera a las consortes. Y la décima: sabemos quiénes son.

Lost(iamos) al guionista?

2010-05-27T07:36:00.001-07:00

El genial Bioy Casares no siempre fue tan genial. Siendo aún muy joven publicó algunos libros de escaso éxito comercial y crítico vapuleo. "17 disparos contra lo porvenir", "Caos" o "La Nueva Tormenta o La Vida Múltiple de Juan Ruteno" en los que combinaba el género fantástico con el surrealismo o el absurdo. Un día Bioy le preguntó a su buen amigo Borges qué le parecían sus libros. Borges quiso esconderse (es normal, nunca hay que hacer esa pregunta a un amigo) y antes que poner a parir los libritos mencionados decidió darle un consejo: a la hora de resolver un relato fantástico es preciso huir de soluciones sobrenaturales, y optar siempre por finales razonados. La imaginación razonada que diría Poe.

Lost terminó. El último capítulo fue emitido el pasado domingo y ayer tuve la suerte de verlo. Millones de frikies de todo el mundo expresaron su descontento, y solo algunos aún más frikies confesaron que les había gustado el famoso cachivache. Comencé a verlo con ánimo positivo, con la idea de que el camino, el viaje, son más importantes que el destino al que llegamos (muy de Kavafis, ya). Todos nos habíamos dejado engañar durante 6 temporadas a base de tramas trampa por lo que no debíamos extrañarnos de asistir a un final igual de tramposo. Sin embargo, mi sorpresa fue mayor: no se trata de un final tramposo sino de un final ridículo. Ni siquiera se ha hecho el esfuerzo por dotar de un componente lógico a todas las derivaciones argumentales de la serie. Ni siquiera los guionistas han huido de las soluciones que algunos ya ofrecían. Se han limitado a decir: lacrimogenidad y todos-están-muertos. Para qué más?

La facundia audiovisual del peor Hollywood (primeros planos de gente riendo a la vez que llora con música sinfónica de peli de Robin Williams) para dejarnos con una resolución absolutamente sobrenatural. Como los niños que deciden el final de un juego a su antojo porque ellos mismos improvisan las reglas. Un ejercicio de pereza por un lado y de pobreza intelectual por otro (aunque de esto último la serie ya iba sobrada). Hasta algunos de los detalles finales, como el modo en el que los personajes se reconocen fuera de la isla, están copiados (ver Les Visiteurs, folletín ochentero de anticipación con Flotats haciendo de extraterrestre enamoradizo).

En definitiva, un final que hace bueno al de La Pandilla Plumilla con Kenny cantando en el concierto que le monta el hortera de Colin (genial). Mi único consuleo es que la mayoría de los actores están tan encasillados que será difícil volverlos a ver.

P.D. Esta noche se emite en los USA el último capítulo de Flashforward (la cadena ha decidido no renovarla para más temporadas). Tengo clarísimo quién es el malo (el Presidente de los EEUU) y quién es el mal actor (Fiennes).

Miscelánea Sevillana: El Final del Tirano y Degradación de la Memoria

2010-05-14T11:30:00.000-07:00

1.Se acerca su final y lo celebramos como hombres de bien. El gran usurpador, el tirano de la calle Jabugo, ese engendro formado a golpes de incultura, resentimiento e ineptitud parece encontrar al fin su único destino: la carcel. Un gran día para todos los Béticos. Mientras, ese falangista de medio pelo (y de mucho pelo hablo) llamado Castaño intenta azuzar el más rancio discurso de clases para salvar a un analfabeto sin escrúpulos, los mismos que él tiene para seguir defendiendo su penosa gestión al frente de la cantera (sin agua caliente en las duchas, sin luz, sin campos suficientes, dejando escapar los mejores jugadores...). Que se pudran, y que se pudran en la carcel. Ni olvido ni perdón.

2. De tierra prometida para emergentes clases medias a barrio marginal. Una ciudad que jugaba a imitar otros lugares y otras sensibilidades. La crisis de aquellos mediados 70 y su consecuencia heroinómana acabó por provocar el repliegue de los mejores soldados al interior de la muralla (sana decisión). Desde entonces la degradación de un barrio que acaba por aparecer en esos programas de reporteros en busca de señoras en bata y pantuflas por las calles. En realidad fue bastante ingenuo pensar que podría reproducirse el auténtico espíritu de Sevilla bajo torres de 14 pisos y junto a absurdas extensiones de albero. Por el momento no podemos hacer mucho más. A lo sumo reforzar las murallas para estos tiempos difíciles que están por llegar.

Flashforward

2010-05-10T13:33:00.000-07:00

Aparte de comer ali-oli (aquí en Cataluña lo ponen para todo) mi principal actividad este fin de semana ha sido tragarme los 10 primeros episodios de la serie de TV Flashforward. Para aquellos que no sepan de qué va el asunto, decirles que la premisa es la siguiente: toda la humanidad sufre un desvanecimiento simultáneo de 2 minutos y 17 segundos. Durante dicho desvanecimiento cada persona tiene un flashforward (imagen del futuro) de lo que acaécera 6 meses más tarde a una determinada hora.

Ya os podeis imaginar qué es lo que viene después. Los flashforwards resultan en la mayor parte de los casos desconcertantes e increibles, pero según avanzan los días la realidad parece amoldarse (aún contra los deseos de los propios protagonistas) a ese destino aparentemente ya fijado.

Tres reflexiones.

1. La cada vez más evidente necesidad que el público tiene de romper con sus presuntamente adoradas rutinas. Vivimos en el tiempo de mayor paz y prosperidad conocido y esto nos hace curiosamente infelices. Sin guerras abiertas, sin auténticos conflictos de clase, sin nada por lo que luchar que no sea nuestro propio confort, nos lanzamos a consumir productos que venden una idea básica: tu vida cambiará aunque sea a costa de terribles catástrofes y situaciones límites (o quizá por ello mismo). Como ya dije hace un tiempo añoramos esa guerra que nunca tuvimos.

2. De sufrir un flashforward como el de la serie (22.00 h) no tengo la menor duda de qué vería: 2 minutos y 17 segundos de mi mismo delante de la pantalla del ordenador con la cara de aburrimiento y hartazgo que pongo cada noche y tecleando el alt+tabulador de vez en cuando. Cada uno tiene el futuro que se merece.

3. Las grandes decisiones de mi vida han venido provocadas por sueños. Extraños sueños premonitorios en los que me veía en situaciones que creía vedadas para mi. Como si al visualizarme haciendo algo determinado supiera que ese algo era posible. Los sueños como una señal de nuestro poder sobre nosotros mismos, escribí en un poema. Algo así como el sentido propiciatorio de las pinturas de caza en el arte rupestre: me veo haciéndolo - puedo hacerlo. Realmente esta es una idea que me parece mucho más interesante que la de un destino ya fijado. Son, en definitiva, dos conceptos contrapuestos, hostiles entre sí, y de cuyo peso en nuestras vidas depende eso precisamente: el camino que nuestras vidas puedan seguir.

Sirva todo esto, pues, para justificar un fin de semana tirado y una entrada menor en un blog con cada vez menos lectores.

PD. Para Serranito, comentar que Richard Gere salía en Oficial y Caballero, película que recuerdo provocó uno de esos momentos inolvidables por embarazosos en el pequeño hogar de los Viana debido a la escena subida de tono que inicia el film, justo después de que mi padre dijera algo así como: "me han comentado que es una muy buena película, hemos (sí, hemos) de verla". Lo demás es conocido, todos mirando a la nada hasta que mi padre suelta como quien no quiere la cosa: "parece un poco aburrida (5 minutos de peli), a ver qué echan en la segunda". Officers & Gentlemen (en realidad la trilogía completa, Sword Of Honour) tiene una versión para TV protagonizada por Daniel Craig que intentaré descargar de internet si: 1. Aprendo a hacerlo 2. Encuentro la serie 3. Me acuerdo de hacerlo

Officers & Gentlemen

2010-05-07T12:57:00.000-07:00

Officers & Gentlemen es la segunda parte de la excelsa trilogía que Evelyn Waugh dedicó a la 2ª Guerra Mundial: Sword of Honour. Esa posición intermedia podría hacer pensar al lector no avisado de que se encuentra frente a un libro bisagra, algo así como El Imperio Contraataca pero sin Chewbacca. Sin embargo, Officers & Gentlemen destierra el sambenito de los libros intermedios y se nos presenta como el más poderoso y brillante de la trilogía. Por lo visto Waugh llegó a pensar en terminar la saga con este segundo volumen. Solo la convicción de que el mensaje que pretendía transmitir requería un último libro (un mensaje que consistía en denunciar la derrota moral que supuso la alianza con Stalin y la falta de esperanza en una paz que significaba la rendición de media Europa al terror rojo) le hizo finalizar el proyecto con Unconditional Surrender, seguramente la menos interesante de las tres novelas.

En Officers & Gentlemen asistimos a la rehabilitación de Guy Crouchback tras su incidente en África, su alistamiento en los Comandos (fuerzas especiales), su llegada a Egipto y el final en la Batalla de Creta. No me extenderé en los detalles de la trama para no reventar la lectura a todos aquellos que finalmente tienen la oportunidad de hacerlo...y en español. Sí, porque Cátedra, bastante tiempo después de que lo hiciera con Hombres en Armas, publica ahora Oficiales y Caballeros en edición de Carlos Villar Flor (también responsable de la traducción). Para todos los que hemos tenido que superar nuestro rudimentario dominio del inglés con el único objeto de leer estos libros, esta noticia suena a revancha histórica, más aún sabiendo que Carlos Villar Flor traduce y anota con brillantez. Tan valioso como el propio libro es el prólogo en el que se nos descubre buena parte de las claves del mismo, la relación de la ficción con la realidad vivida con Waugh así como las reacciones que la crítica ha sostenido con la obra a lo largo de los años. Un avance respecto a algunas obras de Waugh publicadas con anterioridad (pienso, por ejemplo, en la horrorosa traducción de Noticia Bomba de Antonio Mauri para Anagrama, llena de catalanismos y sinsentidos).

Oficiales y Caballeros es probablemente el ejemplo perfecto de la perfecta síntesis Waughiana (si se me permite el neologismo): comicidad aplastante + bendito conservadurismo + resignada mirada a lo real + esperanza en la consecución de la gracia divina. Sí, ya sé que suena fatal pero el efecto que elementos aparentemente dispersos produce en el lector es apabullante. Como apabullante es el virtuoso dominio del diálogo, omnipresente en todo el libro y que nos puede llevar a decir que a más diálogo mejor Waugh.

Quienes hemos leído a Waugh desde Decline and Fall hasta The Ordeal of Gilbert Pinfold observamos que los libros de Waugh, la evolución de los libros de Waugh, señalan a su vez la evolución personal del propio Evelyn de un modo que podría parecer impropio de un autor (en apariencia) poco confesional. Sus primeras novelas cercana al humor absurdo de los Hermanos Marx no son más que un trasunto deformado de la vida de aquellos Bright Young People, jóvenes alegres y brillantes que poco a poco irán conociendo las tristezas de la vida adulta (A Handful of Dust) hasta encontrarse de golpe con la que será la mayor experiencia de sus vidas, la guerra (Sword of Honour). Un tiempo en el que rememorarán con ánimo melancólico la juventud perdida (Return to Brideshead) antes de dedicarse al sano y terrible ejercicio de envejecer, emborracharse, perder definitivamente el juicio y convertirse en viejos amargados, desconfiados y excentricos (The Ordeal of Gilbert Pinfold). Ese es el camino de casi todos, claro.

Oficiales y Caballeros, Evelyn Waugh. Ed. Cátedra (Letras Universales). Traducción y Prologo de Carlos Villar Flor.

A Clockwork Orange: 12 apuntes

2010-04-27T12:20:00.000-07:00

1. Una novela de Anthony Burgess y una película de Stanley Kubrick.
2. Parece que Burgess tomó el nombre de una expresión cockney para hacer referencia a algo imposible o improbable.
3. En plena segunda guerra mundial Lynne, la mujer de Burgess, fue asaltada sexualmente por un grupo de soldados americanos. Como consecuencia del ataque perdió al hijo que esperaba, desarrolló problemas menstruales/vaginales durante toda su vida y se hizo (aún más si cabe) dependiente del alcohol que la acabaría por avejentar y matar prematuramente. He aquí un origen.
4. Teddy Boys: Dícese de los miembros de una de las primeras tribus urbanas. En un principio imitaban el vestir de la época Eduardiana. Más tarde fueron asociándose a la cultura del rock y a la violencia. En cierto modo dieron lugar a los Rockers y a los Mods. He aquí una clara influencia.
5. En los primeros 60 Burgess y Lynne hicieron un viaje a Leningrado (actual San Petersburgo) que financiaron gracias a las prendas que compraron en un mercadillo londinense y revendieron en el mercado negro ruso. Durante el viaje, a parte de beber todo el tiempo, dejar que Lynne tuviera una crisis hepática grave (por beber todo el tiempo) y tener la sensación de ser espiados continuamente, Burgess advirtió que la URSS no era ni mucho menos el perfecto mecanismo que pretendía ser, y que toda una capa social de pequeños mafiosos, jóvenes aún más airados que los angry young men, rusos desencantados de todo y de un nihilismo ultraviolento, campaban a sus anchas por el supuesto edén comunista. He aquí otra influencia. Influencia doble si tenemos en cuenta al Nadsat. La jerga juvenil inventada por Burgess con un único sentido: evitar que pasara de moda. Y no ha pasado.
6. Stanley Kubrick, director obsesionado por la violencia y las respuestas asociales y lúcidas de individuos inevitablemente sociales lee el libro en su edición americana. 20 capítulos que terminan con un Alex rehabilitado para la ultraviolencia.
7. La entrada de Burgess en el olimpo literario es ciertamente tardía. Solo cuando se le diagnostique un cancer terminal decidirá dejarlo todo y ponerse a escribir. Luego resultará que el pronóstico era erróneo, pero para entonces ya es considerado un autor extravagante, sorprendentemente prolífico (Larkin llego a confesar a Amis: todo lo que se escribe hoy día lo escribe este Burgess...), pero no demasiado popular ni rico. Quizá por ello, requerido por su editor americano acepta la sugerencia de éste de suprimir el capítulo 21. El capítulo de la mayoría de edad, como le gustaba decir a Burgess. Esta es la explicación de la diferencia entre libro y película y la principal excusa de la bronca posterior de Burgess a Kubrick.
8. En el capítulo 21 Alex se encuentra con uno de sus antiguos drugos. Alex, unos 5 años después sigue llevando la misma vida: tolchocar, el viejo unodós, el moloko, todo lo joroschó que uno pueda esperar de la vida. Sin embargo, su antiguo drugo presenta un aspecto muy diferente. Bien vestido, hablando como la gente mayor, con una mujer hermosa a su lado. Hablan un rato. Alex queda prendado de la acompañante de su amigo. Especialmente por su tono adulto, por el humor condescendiente con el que toma toda la jerga nadsat. No es una debochka al uso, al menos no de las que está acostumbrado a tocar los grudos y lubilubar. Su amigo le dice que trabaja en una oficina y que hace ya años que dejó todo aquello de la ultraviolencia. Ya es hora de hacer otras cosas. Y Alex, una vez que abandona a la pareja se sume en sus pensamientos. Quizá sea hora de buscar otros horizontes.
9. Libre Albedrío vs Agresividad Innata. Catolicismo vs Lorenz. Burgess vs Kubrick. A pesar de ser lo que llaman en UK un lapsed catholic, la influencia de la religión en Burgess es poderosa y más aún en este libro. Se trata, a grandes rasgos, de defender la capacidad de decisión del hombre, el libre albedrío, uno de los grandes atributos (si no el mayor) que Dios nos otorga. Por tanto, es preferible que alguien haga el mal a que sea conducido hacia el bien sin mediación de la propia voluntad. Teorías conductistas frente a opciones personales (y aquí metemos además a Skinner, el autor de Walden 2 y que inspiraría a Bofill el curioso cachivache que disfrutan los vecinos de Sant Just). Para Kubrick, la menguada novela de Burgess con su triunfo final de la violencia en Alex es una muestra de nuestra tendencia natural a la destrucción. No debemos sorprendernos de las matanzas, decía. sino de los logros de la humanidad. Lo raro es Beethoven, no Hitler.
10. La película dio fama mundial a Burgess y le convirtió en un efímero autor de best sellers (su obra se pierde en el olvido a pesar de su apabullante calidad, o quizá por eso mismo). Es por ello que Burgess, hombre tacaño y obsesionado con el dinero, no pudo evitar sentir un agradecimiento natural por Kubrick, y admirar una obra tan diferente a la suya. Donde Burgess es pícaro, rápido, irónico y brillante, Kubrick es frío, lento, elemental y brillante. Será solo más tarde, con una situación asegurada cuando Burgess critique a Kubrick, convencido en el fondo de que una de sus obras maestras haya sido arrumbada por una adaptación efectista pero fallida.
11. Aunque quizá no tanto como la primera adaptación de A Clockwork Orange, llamada Vinyl y hecha por Andy Warhol en plena Factory. 90 minutos de homoerotismo, antipsicologismo, estatismo y algún ismo más.
12. Y para terminar dos apuntes: la música de la película con las espectaculares adaptaciones de Walter Carlos (gran Purcell) que poco después de cambiaría de sexo para llamarse Wendy Carlos (cambiar de sexo y elegir Wendy...) y la venganza de Burgess contra Kubrick en Earthly Powers, uno de sus grandes éxitos, al llamar a un director algo inútil con el nombre de Sidney Labrick.

Tríptico: Pasado / Glengarry / Wat

2010-04-21T07:23:00.001-07:00

1. Busco mi pasado en Facebook y no encuentro nada. Como el protagonista de Calle de las Tiendas Oscuras de Modiano parezco no venir de ningún sitio. Paso la tarde del domingo luchando contra mi debilitada memoria para intentar recordar algún nombre. Nada. Quizá fueron demasiados colegios. Quizá mi rastro se ha ido perdiendo como se perdió mi recuerdo en la memoria de mis condiscípulos y compañeros de clase. Me recordará alguien? Me recordarán quizá cuando se reunan a tomar unas copas y aburridos hagan un repaso de la clase de 6º de EGB? Aquel tipo que llegó ya empezado el curso y se fue al año siguiente. Si era tan anodino como me recuerdo probablemente ni se me llegue a nombrar. Ni una palabra más alta que la otra, ni un gesto fuera de lugar. Ya al final de la noche conseguí encontrar una foto. Una foto en la que yo no aparecía, de una clase en la que estuve un solo año algunos años después. Reconocí algún rostro y algún nombre, pero reconocí sobre todo que no existe memoria sobre mi más allá de la que voy ahora, e inevitablemente, perdiendo.

2. La obra de teatro perfecta. Una estructura solidamente construida, sin debilidades o arbitrariedades postmodernistas. Un grupo de actores igualmente sólido y equilibrado, con auténticas estrellas para dar el brillo preciso. Un texto vivo, unos diálogos veraces y poderosos que ahuyentan cualquier tentación de rigidez. Una intención moral sin ser moralista y una mirada comprensiva sin ser compasiva. Todo esto, hora y media disfrutando, muchos aplausos, la vuelta a casa comentando lo bueno que es ir al teatro a ver algo bueno, los problemas para dormir (igual que cuando voy al fútbol), las búsquedas en internet sobre el autor y la lectura del libro que sobre Mamet me regaló la Mona hace años. Todo esto y en realidad una sola cosa. La frase que pronuncia uno de los actores, desesperado, y que concluye la obra: Odio este trabajo. Odio este trabajo. Odio este trabajo.

3. Un libro de 1000 páginas que podría tener 3000. Las mejores acotaciones al propio discurso que uno recuerda. Una letanía de nombres polacos. La Intelligentsia (y no solo la polaca) como una clase definitivamente perdida. Un sutil triunfo del stalinismo-comunismo (son lo mismo, dice Wat) disfrazado de prosperidad post-capitalista. Tiempos heroicos frente a tiempos depravados frente a tiempos apaciguados. Leemos Mi Siglo de Aleksander Wat para dar un carpetazo definitivo a la pregunta: para qué sirven los libros? Absurdo, tierno, brutal, ridículo, divertido... Lo dijo Íñigo y le doy la razón.

PD. En la foto Aleksander Wat le explica a un niño que es más divertido ser escritor que comunista

RAYUELA

2010-04-13T11:33:00.000-07:00

1. El papel de Paco Porrúa, ese Gallego-Argentino que decidió publicar Las Armas Secretas tras recibir el manuscrito de Cortazar, en una editorial donde no le querían ver el pelo (Sudamericana) tras el fiasco de ventas de Bestiario. Y luego la apuesta por Rayuela, y todas aquellas cartas en las que Cortazar le pedía que leyera el libro y así saber si lo que el sentía como escritor, al haberlo escrito, era comparable a la experiencia del lector inocente. Y todas aquellas otras cartas en las que discuten sobre el mejor procedimiento de edición, sobre como orientar a los lectores, el tablero de dirección, los capítulos prescindibles, las correcciones interminables en un libro que está lleno de errores intencionados y trampas y falsas erratas. Las discusiones acerca de la portada. El bosquejo que Cortazar hace de la Rayuela y la preocupación por los colores, el tamaño de las letras, la colocación de los nombres. Y siempre Paco Porrúa

2. Cortazar entre la ambición y la sorna. Se compara con Cervantes al decir que el posible rechazo de los críticos emularía al que Cervantes sufrió con la publicación de El Quijote. Aquellos que esperaban otro Persiles se enfrentan a algo inesperado. Algo nuevo. Una reinvención de la novela. Otro modo de expresar lo inasible. Lo real y lo que no lo es aunque siga siéndolo. Por otro lado, la huida del libro importante. Un libro que no sea Sobre Héroes y Tumbas. Que sea lo contrario de lo que Sábato ha pretendido hacer. A Sábato le ha salido un folletín aburrido, dice de manera maliciosa. Rayuela como un ensayo-novela sin pompa y mucha circunstancia. Alguien lo lee y dice sentirse en un embudo negro. Leer y sentir lo que Oliveira siente.

3. El primer capítulo escrito. El capítulo del tablón. Cortazar escribiendo durante dos días consecutivos, sin parar a comer o dormir, sin hacer nada más. Aurora trayéndole un sandwich y una Coca-Cola cada cierto tiempo y el comiendo a la vez que escribe. Aurora que vivió los años que inspiraron Rayuela, en los años 50, en París, cuando para sobrevivir tradujeron la Obra Completa de E.A. Poe por encargo de la Universidad de Puerto Rico, que vivirá el proceso creativo de la mejor parte de su obra y la consolidación de Cortazar como escritor-figura, que se verá relegada por Ugné Karvelis, y que tras la muerte de Carol Dunlop (la tercera esposa) y la enfermedad de Cortazar, volverá a ser quien le acompañe, ya condenado, en sus últimos días. Aurora como Talita.

4. Morelliana. La obra de arte como arte y teoría del arte.

5. El capítulo en el que se habla de la serenidad goethiana con un estilo refinado para luego descubrir que Oliveira está pintando su rostro en el espejo con la crema de dientes. El capítulo en el que Traveler intenta soñar lo que Talita sueña sin conseguirlo y acaba afirmando: "Traveler siguió confiando y esperando cada vez menos. Los sueños volvieron, cada uno por su lado. Las cabezas dormían tocándose y en cada una se alzaba el telón sobre un escenario diferente. Traveler pensó irónicamente que parecían los cines contiguos de la calle Lavalle, y alejó del todo su esperanza. No tenía ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabía que sin fe no ocurriría. Sabía que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco.”

6. La superioridad Del lado de Acá sobre el Lado de Allá.

7. Recuerdas Mona? Nosotros pensábamos que algún día seríamos Talita y Traveler. Que tu hablarías con las vecinas mientras yo, detrás de la puerta, os escucharía y aguantaría la risa. Que aceptarías con resignación (y algo de orgullo) mis exhibiciones de erudición, mi falta de valor, el reconocimiento de dicha falta, mi inferioridad manifiesta, mi absoluta admiración por ti. Tu sigues siendo Talita, pero yo de Traveler tengo solo el nombre. Le daba rabia llamarse Traveler....

8. La superioridad de Talita sobre la Maga.

9. Cortazar entrevistado por Soler Serrano, la r característica, su extraña afabilidad, su manera lejana de ser accesible. En un momento del programa le pide a Soler Serrano que le de un poco de su whisky. "Si quieres te pido otro", le dice. "No Joaquín, ggracias. Con un poco me basta", responde Cortazar. Y sigue hablando. Hasta ahora.

Saer (II)

2010-04-12T09:36:00.001-07:00

1. Un poema largo y un relato breve. Higinio Gómez es el protagonista de El Fin de Higinio Gómez, un largo poema narrativo sobre el suicidio y entierro de Higinio Gómez, uno de los literatos que tangencialmente forma parte del mundo de Saer, y protagonista también del relato corto, muy corto, llamado Biografía de Higinio Gómez, donde se esbozan algunos rasgos de la vida de este escritor. Sabemos, pues, que Higinio nació en la ciudad, que su madre murió en el parto, que su padre se cayó borracho de un caballo cuando pretendía hacerle un hombre a base de enseñarle a montar, que era rico, que fue a Europa de joven y flirteó con los surrealistas, que conoció a Breton, que se enamoró de una inglesa a la que no pudo olvidar. Sabemos también que volvió, que entonces ya era pobre, que se hizo periodista, que se hizo escritor, que se amargó, se emborrachó, se drogó, se echó a perder, se suicidó.

"Abandónese a la piedad", le escribe Higinio a su maestro, Washington Noriega, poco antes de morir. Ya en el entierro, Washington, que se había enemistado con él, dice a Tomatis, Barco y los mellizos Garay, "No tengo ni esto (y aprieta su dedo índice contra la uña del pulgar) de piedad". Lo importante, sin embargo, es como el Gato y el Pichón Garay miran cada uno al cielo con la misma expresión de ausencia, "como dos cariátides", dice Saer. Será Tomatis el único que cuide el legado literario de Higinio (Barco lo odiaba también), y publique dos poemas inéditos (largos poemas narrativos, como todo lo que escribió Higinio Gómez) y descubra en los papeles que le ofrece una vieja actriz de Buenos Aires que convivió con Higinio una serie de aforismos, escritos a lápiz y de difícil intepretación:

"Resulta más fácil morir cayendo de un caballo que volver a sentir el primer amor, incluso en un país sin caballos"
"Las parturientas muertas lo son por remordimientos"
"La poesía nos es el río que fluye. La poesía es la piedra en el curso del rio que se alisa y pule cada día"

Higinio Gómez se suicida en un hotel, tomando dos botes de somniferos. Es descubierto por el servicio de habitaciones. Sabemos que antes había comido en el restaurante El Tropezón.

2. Ya hemos hablado de En la Costra Reseca, el cuento en el que Barco y Tomatis, adolescentes, deciden enterrar una botella con un mensaje dentro. El mensaje contendrá una sola palabra: MENSAJE. Pero leyendo sobre la vida posterior de Tomatis en Lo Imborrable, o sobre Barco y su renuncia a todo en La Vuelta Completa, lo que parece vivir en este cuento es la realidad de esa memoria y ese pasado, aún cuando trate sobre seres ficticios. O quizá por eso, por poder ser más cercano a la verdad en aquello que conformamos literariamente. La emoción de lo pasado no en el artificio literario sino en la falta absoluta de artificio. La diferencia entre una posición de partida y un punto de llegada. Crear la emoción de esa diferencia. Y crearla a base de mantener unos personajes que se niegan a toda exhibición neo-romántica, más allá de unas constantes referencias al clima. Los padres que ya no están, los diferentes afanes en diferentes épocas, la paradójica libertad de los adolescentes. La ruina que el tiempo trae y la final aceptación de lo que ya es solo un recuerdo de un recuerdo.

Por eso se recomienda no leer cuentos como En la Costra Reseca los domingos o fiestas de guardar, cuando la tentación de echar la vista atrás es demasiado grande y evidente, y la luz de la primavera recien estrenada puede llevar a todo tipo de pensamientos morbosamente depresivos. Haber bebido en abundancia el día anterior tampoco ayuda, y conduce con una facilidad bochornosa a la conmoción y el llanto, como si no fuéramos conscientes cada día de lo que se ha ido perdiendo por el camino. Lo normal en este tipo de situaciones es que llueva al día siguiente. Y hoy llueve.

7 días sin TV

2010-04-07T13:22:00.000-07:00

No, yo no tengo TV, me digo mirando el espejo con incredulidad. La TV es mi maestra dice alguien desde mi recuerdo: era yo, en los primeros 90, intentando epatar a una inexistente audiencia femenina. No, no tengo TV, repito frente a mi imagen que de reojo busca el viejo aparato cedido por Íñigo y finalmente arrumbado por obra y gracia de la TDT, uno de los grandes timos de nuestro tiempo (pixelado y corte por tormenta incluidos). Me querrá más la gente ahora que no tengo TV? O se confirmará el rumor creciente que habla de una caída definitiva en el frikismo?

En realidad, este es un adios a las películas del oeste en horario de madrugada, a todos aquellos bodrios de terror adolescente, a Johny Raton, programada de manera convulsa por algún prejubilado de TVE con ganas de choteo, a los partidos de la Euroleague repetidos (vaya tela con el Kimkhi), a los mensajes sin sentido en las TV locales: yo pasivo-activo solohombres no gay hombres abstenerse primera vez con mucha experiencia, al muchacho Vallés y sus críticas veladas al gobierno que le paga, a los documentales del canal 33, a Simon Schama absolutamente loca inventándose de qué va el Guernica, a Ramon Colom entrevistando a Eugenio Trías sin entender qué dice y pasando a Jaime Camino para entender aún menos (en otra vida me hago logopeda), a la cara de me-quiero-reir-pero-esto-no-tiene-ni-puta-gracia que se le queda a uno cuando ve el trozo de mario Caballero en DxT, la terrible propuesta deportiva del canal 24 horas, a los nuevos documentales que imitando a Callejeros y Comando Actualidad no hacen más que enseñar despedidas de soltera o travestís en la casa de campo, a GH y todas sus derivaciones y excrecencias, a los telefilmes que TVE proyecta en La 2, que no echaría ni siquiera Teletaxi TV y que debieran ser razón suficiente para echar al programador de turno (en estos telefilmes aparece de manera inexorable Rosanna Arquette preguntándose porqué era la hermana famosa y ahora es un mojón al lado de Patricia), y todos aquellos minutos musicales en los Jardines del Palacio Real con señores que flamenquean ya sea al piano, al violín o a la flauta travesera visitiendo unas imposibles camisas con chorreras. Adios a todo eso, que dijo Graves.

P.D. Si alguien me quiere regalar una TV con TDT, o el aparatito simplemente, que no se corte...

La Conquista de lo Inútil

2010-04-01T08:35:00.000-07:00

En la exageradamente minimalista Tokyo-Ga, Wim Wenders se encuentra a Werner Herzog en lo alto de la Tokyo Tower y entre chanzas y arrebatos filosóficos, Herzog se lanza sin pudor a decir que está harto de un mundo tan lleno de cosas, tan fértil, tan construido, y que quisiera que todo allá abajo (señala con la mano) desapareciera de una vez y tuviéramos una tierra baldía al fin.

Quizá parte de ese hartazgo por la profusión de nuestro mundo le venga de sus diferentes aventuras fílmicas en la selva: "Aguirre, la Cólera de Dios", "Fitzcarraldo", "Cobra Verde", en las que tuvo la fortuna de trabajar con Klaus Kinski (volveremos sobre él más tarde). Herzog, obsesionado por la aventura, los límites que la naturaleza pone al hombre, la idea de huida, y la idea de un superhombre que haga frente a la sociedad por un lado y a la naturaleza por otro (algo muy alemán) se embarcó desde jovenzuelo en extraños proyectos que le llevaron desde filmar la erupción de un volcán a recomponer la odisea de un hombre comido por un oso. Uno de sus proyectos más ambiciosos y más logrados fue "Fitzcarraldo", la historia de un emprendedor en la selva peruana de principios de siglo (siempre será el XX). Para conseguir rodar esta película trasladó toda la intendencia, todo su equipo de fieles y alucinados (una especie de secta fílmico-filosófica) a la amazonia peruana que Vargas Llosa desmenuzara de manera impecable en La Casa Verde. Y los más de 3 años de rodaje no son más que una confirmación de todo lo leído en aquel libro fundacional. Cómo lo sabemos? Acaban de ser publicados los diarios de rodaje de Herzog, con el sugerente título: Conquista de lo Inutil.

Con una excelente prosa, Herzog consigue colocarnos en el centro de toda aquella aventura-rodaje sin preocuparse en explicarnos quién es quién y por qué se hace lo que se hace (un breve índice onomástico nos da algunas pistas). Compartimos los agobios financieros constantes en una producción de esas características, los problemas con los actores (Jason Robards dejó el rodaje por enfermedad, Mario Adorf es llamado directamente idiota, Mick Jagger y Claudia Cardinales son continuamente alabados, Klaus Kinski...), las dificultades organizativas. Pero es uno el principal protagonista de todo el libro: la selva. Ya sea en Iquitos o en algun poblado perdido, la selva tropical y su necesaria claque, los indios, aparecen como un constante referente, decorado, actor, banda sonora.

Son los indios (los mismos de La Casa verde), borrachos a base de Masato (yuca y saliva fermentadas), incapaces de cualquier horario, proclives a la mayor hospitalidad, susceptibles de matar a cualquiera por cualquier tontería, capaces de los más altos sentimientos y las más absurdas aberraciones, son ellos los que propician un contrapunto entre cómico y patético a todo el relato, como cuando deciden (ante el ataque de una tribu enemiga) proteger a Herzog y crean una guardia de 4 guerreros. Cuando Herzog llega a su choza los encuentra tumbados en su camastro. Herzog llega y les saluda, ellos le saludan y no se mueven. Herzog les pregunta si no sería más útil, en términos de protección, que alguno al menos vigilara la puerta, o los alrededores, pero ellos permanecen en la cama. Solo unos minutos después de que Herzog coja su almohada y se tumbe en el suelo se darán cuenta de que hay que dejarle la cama al protegido. Otro de los grandes momentos es cuando los representantes de todas las tribus que trabajan en la película se ofrecen a Herzog para matar a Kinski. Porque resulta casi increible que Klaus Kinski muriera de viejo, y lo digo no solo por su paso en el libro sino por lo que llevo leído de su autobiografía: "Yo necesito Amor" y que se podría definir tal como Herzog define el guión que Kinski escribió sobre Paganini y le entregó para que lo rodara: un tocho de 600 páginas en el que se pasan la mitad tocando el violín y la otra mitad follando, pero aquí, claro, sin violín.

Kinski llegará a la selva con su pose de indómito aventurero, como cuando se viste de comando, se hace con una canoa y decide perderse una tarde en la selva. Avanzará 100 metros bajo el escrutinio en la lejanía de Herzog, oirá un sonido raro y se volverá inmediatamente con cara de terror.

Finalmente la película se rodará, será un éxito, recibirá todas las críticas imaginables de los grupos conservacionistas (se cargaron una montaña, es cierto), consagrará a Kinski como uno de los grandes histriones de nuestro tiempo y poco más. 20 años después, Herzog volverá al lugar de los hechos y comprobará que la selva habrá borrado cualquier rastro del rodaje, de la supuesta e irreversible destrucción. Solo permanecen los indios. Borrachos, siempre cansados, siempre ajenos.

P.D. La foto es de Cobra verde

MGMT It´s Working

2010-03-30T11:31:00.000-07:00

Entrada/Recomendación

"Congratulations" es el nuevo disco de MGMT, el visionario grupo americano de post-surf-psychedelic-pop y unas cuantas cosas más y que ya nos dejara tontunos a todos (incluido un servidor que les dedicó una entrada en este blog) con su primer disco "Oracular Spectacular", una especie de extraña mezcla entre Lord of the Flies, The Flaming Lips, Suburbio post-Cheever, las canciones de Superfurry Animals y algo que se perdió entre los 80 y los 90 (por ahí tiene que andar). "Time to Pretend", "The Youth" o "Weekend Wars" eran algunas de las canciones de mesiánico tono y bíblico correlato que el duo VanWyngarden-Goldwasser (suenan a Rocky y Bullwinkle, la verdad) compusieron para aquella obra maestra e incalificable (y eso que no he hecho más que calificar en lo que llevo de entrada). Ahora llega "Congratulations", y para que veais que no exagero respecto a la calidad y al absurdo de algunos temas os copio el enlace con la página web de MGMT donde podeis escuchar gratis el disco. Grande tema ya el primero "It´s Working", y memorables aportaciones al mundo de las canciones sin fin con "Siberian Breaks", un canto a la generosidad melódica y conceptual. Entre medias canciones de todo tipo incluido un instrumental dedicado a Lady GaGa y otra Brian Eno. La portada del disco (en la foto) es para enmarcarla por cutre y más allá.

http://www.whoismgmt.com/

Más Hammett

2010-03-25T15:06:00.000-07:00

1. The Continental Op. Todos aquellos relatos en los que aparecen una y otra vez los compañeros de la agencia (La Continental): Dick Foley, el canadiense pequeño y nervioso que habla como un telegrama, sin preposiciones. Mickey Linehan, risueño y bromista. MacMan, duro como una roca y callado como una roca. Claro, y El Viejo, tamborileando siempre su lapiz amarillo y callando como mejor respuesta a cualquier enigma presentado. La forma de resolver los asuntos recurriendo al método de prueba y error, la fortaleza moral del personaje, la misoginia o (mejor dicho) la falta de confianza en los sentimientos de las jóvenes que se le acercan (esa gran historia: La Muchacha de los Ojos de Plata). Curioso que Dinah Brand, la drogadicta con la que se enrolla en Red Harvest sea asesinada y The Continental Op aparezca con su mano empuñando el picahielos que le atraviesa el corazón. Los secundarios. Los malvados: Big Flora, terrible de apariencia y débil en el fondo, o el viejo Papadopoulos, del que nadie espera que sea más que un pobre diablo. Paddy el mexicano, idéntico al rey de España (Alfonso XIII). Las escenas en las que no hay acción, las que preceden o siguen a la historia. Jugar al poker, beber en bares, pasar las horas leyendo en la oficina y mirando por la ventana una ciudad y un país en construcción.

2. Un grupo fuera del mundo. Un grupo que consigue desentender su destino del de los demás. Sam Spade, Brigid O´Shaugnessy, El Gordo, Joel Cairo, y el pobre Wilmer. Esperando a la mañana y a la llegada del Halcón. Toda una noche sin saber qué hacer. Leyendo El Gordo, Cairo intentando seducir a Wilmer, Spade y Brigid remoloneando como dos enamorados. La idea de una vida y una historia detrás de cada luz en la madrugada. Una escena en silencio. El silencio y las imperceptibles variaciones de la oscuridad allá fuera. John Huston y la impecable por rigurosa y rigurosa por poética adptación de The Maltese Falcon.

3. Un sombrero. Una amistad. Ausente la figura del detective. Un sueño. La permanencia del sueño en el hard-boiled. Los años de la extensión de lo freudiano. La austeridad en el lenguaje. El rigor de la acción. Lo prolijo de las acciones aparentemente anodinas. Un castillo de tramas que se superpone y genera riqueza donde domina el manejo humilde de las situaciones. La LLave de Cristal vs Muerte entre las Flores. Quién dijo que los hermanos Cohen saben hacer películas? Nunca más tanto mal gusto, tanta estupidez, tanto infantilismo. Solo una escena: Gabriel Byrne y el paseo final por el bosque. Un libro vs una escena. Hammet vs unos aficionados. Prefiero a Veronica Lake.

Management

2010-03-19T13:03:00.000-07:00

Una advertencia. La única referencia al Management que soporto es el grupo MGMT (the management) que cantaban en su clásico Weekend Wars este inmejorable estribillo:

I'm a curse and I'm a sound,
When I open up my mouth,
There's a reason I don't win,
I don't know how to begin

Por eso mismo, si alguien me viene hablando de change management, el tipo ese al que le roban el queso, la excelencia y el teamwork, directamente le mando a la mierda.

Desde mi postura no hay mejor acción que la reacción. Muera la proactividad.

P.S. Nuevo híbrido: Glengarry Glen Ross + Brubaker + Zabriskie Point: Un joven triunfador que se va a hacer cargo como Jefe de Equipo de un grupo de vendedores de seguros, decide pasar los primeros días de incóginto como si se tratara de un vendedor cualquiera. Será entonces testigo horrorizado de la práctica habitual que consiste en una violación en grupo al que sea capaz de vender menos seguros. Horror que crece cuando comprueba que apenas si ha podido venderle un seguro de muerte al loro de su tía (interpretación a libertad) y sus compañeros se le acercan con un extraño aspecto. Durante los últimos 20 minutos asistimos a diferentes planos de la explosión de la oficina (todo el mobiliario por los aires) con música de Pink Floyd de fondo.

Un Sueño de R.

2010-03-17T13:51:00.000-07:00

Bajo del coche y me dirijo al que es mi destino: la Embajada de (España?) en un país que parece la India. Justo frente a la entrada me topo con un gran charco. Lo esquivo. No sé entonces la importancia que luego tendrá. Mi traje es de color café con leche no muy cargado. Nunca vestiría un traje así, me digo en mi propio sueño. Ahora, en la vigilia, no estoy tan seguro. Algo pasa, no lo recuerdo. Me piden escribir mi primer informe. Un informe sobre el charco a la entrada. Escribo una especie de memorando sobre el charco pidiendo la resolución del asunto a algún departamento de infraestructuras. Al rato me llaman para que me presente en el despacho del embajador. En un principio no reconozco a este hombre. Luego se van conformando en sus rasgos los rasgos de mi actual jefe supremo: Edgar Geyer. Me recibe sentado junto a otros personajes que no me son presentados y a los que apenas veo. Me mantiene de pie en el medio de su despacho y blande hacia mi el informe sobre el charco. Me abronca por lo mal escrito que está. Inglés deficiente, tratamiento incorrecto, falta de sentido corporativo. Insiste en que no puedo usar WE (nosotros) sino algo diferente (no recuerdo qué). Tras este recibimiento me pide que hable de mi. Yo me intento explicar durante unos minutos. Un creciente dolor de piernas me hace adoptar poses algo extrañas mientras lo hago. El dolor en las piernas va en aumento y mi discurso se resiente de ello. El embajador me interrumpe y comienza de nuevo a criticarme. Mi actitud corporal es pésima, dice. Gesticulo en exceso (lo sé), hablo de manera poco clara y adopto posturas antinaturales. Yo no sé qué decir, especialmente porque el dolor en las piernas es imposible de soportar. Le digo al embajador (ahora no hay nadie más) que me duelen mucho las piernas y no puedo seguir de pie. Me invita a sentarme a su lado y suaviza su tono aun volviendo a las mismas críticas. Salgo del despacho y apenas consigo arrastrarme por un pasillo interminable. Despierto con un dolor insufrible en las piernas.

--oOo--

Interpretación del sueño:

1. Cambio de jefes. Recientemente he cambiado de jefes. Tras 7 años con Puiggros y 4 con Nikus (jefes con los que había conseguido una situación de estabilidad satisfecha) me encuentro sometido a la zozobra que significa demostrar a un nuevo superior la valía que a uno se le presupone. Diferentes objetivos, diferente conocimiento del medio, diferente calidad humana... La presión que esta situación implica se refleja en el sueño. Estar sometido a examen. Explicar y justificar lo que otros aceptaban de buen grado.

2. Hace unos años participé en un training llamado Presentation Skills. El propósito del training era mejorar las habilidades para presentar en público. Durante todo el día se nos daban consejos y preparábamos pequeños ensayos de presentación. El ejercicio final consistía en presentar un tema ante todos los compañeros por espacio de unos 10 minutos. Dicha presentación era grabada en vídeo y los resultados se comentaban entre todos. No me asusta hablar en público, y lo hago mejor que muchos otros. Hice mi presentación recurriendo al humor y con desenvoltura. No dudaba de que sería uno de los mejores. Pero no lo fui. Al verme en la grabación comprobé que mi voz era arrastrada y poco inteligible, que mi actitud corporal transpiraba dejadez e inspiraba poca confianza. Y nunca me había dado cuenta. Esto me lleva a mi niñez. A los 5 o 6 años. Cuando me percaté finalmente de cómo era, de quién era yo. Recuerdo mirarme en un espejo y comprobar que el niño que estaba siendo reflejado no se parecía a la idea que yo me había formado de mi mismo. El niño platónico e ideal se parecía más bien poco a ese otro Rafa con cara de miedo y paletas separadas. Desde entonces me busco constantemente en los espejos como una forma de constatar a cada momento que yo soy yo, y no esa creación de mi propio yo interior, por poco que esto me guste.

3. Desde hace unos meses sufro terribles dolores de piernas durante la noche. En un principio eran solo calambres. Más tarde los calambres afectaron no solo a los gemelos sino también a los aductores. Ahora el dolor se ha vuelto constante e intenso por momentos y pervive durante el día. Me voy haciendo viejo.

P.S. Gracias por los híbridos de Íñigo y Serranito. Uno más: Persona + Aquí llega Condemor el pecador de la pradera: Un actor (Chiquito) pierde el habla y decide aislarse en el far west junto a su enfermero (Bigote Arrocet). Allí, las aventuras vividas le permiten volver a recuperar el habla pero de un modo algo peculiar (ya os imaginais). Se admiten más híbridos.

MISCELÁNEA

2010-03-10T13:28:00.000-08:00

1. Nueva visita bibliófaga a Los Portadores de Sueños. El guión de Persona / Un libro de entrevistas a escritores / Julian Barnes hablando de Dios en Nada que temer / el exilio según Jordi Gracia. Finalmente me llevo el único libro que nunca hubiera pensado comprar: Poemas de Osvaldo Lamborghini. Y lo hago por estos dos versos:

Le tengo terror a los demonios
Quiero decir a los domingos

Entre tanto una colección de poemas absurdos, propios del lenguaje peronista que Borges/Bioy remedaran en La Fiesta del Monstruo y al que Lamborghini (peronista confeso) parece querer dar la vuelta. Mucha crítica a España, a Cataluña, a Carrillo (Santiago, curioso) y alguna loa a Felipe González. Son las cosas del exilio, la heroina, el alcohol sin medida y las enfermedades terminales.

2. Nieve en Barcelona. Con mi habitual pose "nunca-pasa-nada" veo como la gente se lanza hacia el metro. Hordas que recuerdan el Nueva York del 11 de Septiembre. Lo comento a un compañero: "esto es como en el 11 de Septiembre". Me mira emocionado y comprendo que el chaval es catalanista y cree que hablo de la Diada. Repito a mi equipo de tarde que no se preocupen, que no hay mejor lugar que la oficina en esos momentos. El superjefe llega justo 5 minutos después con cara de pánico: "Todos a casa! Todos a casa!" Todos nos vamos, pues, a casa. Un autobús abandonado, cruzado en medio de una calle, es la mejor imagen del grado de absurdo colectivo al que llegamos. La gente se agolpa en el metro y veo a alguno que incluso pregunta cómo se hace para entrar (aun no habiéndolo usado nunca resulta chocante no saberlo). La ciudad se cierra a mi paso. Los comercios bajan sus cortinas metálicas y solo los pakis y chinos, ajenos a cualquier contingencia, siguen ofreciendo sus productos al borde de la caducidad. Disfruto de la TV que me está vedada: Password / Noticias Cuatro / El Hormiguero. Me doy cuenta de que Cuatro es mi canal preferido, lo que choca con mis convicciones políticas (y más a la derecha, y más aún...). Para compensar veo Torrente III en Antena 3. Dos escenas destacar: la parodia de Rocky con Torrente entrenando y subiendo unas escaleras que resultan ser las del Valle de los Caidos (al llegar arriba comienza a gritar España! España!), y el cameo más absurdo de la historia: en un puticlub Torrente se enfrenta a tres tipos que resultan ser Guti, Casillas y Helguera, y (para rematar) de repente aparece Oliver Stone en su defensa.

A la mañana siguiente no quedaba ni un copo.

3. Le comentaba a Íñigo, el otro día, algo sobre los híbridos fílmicos. Por qué no hacer películas integrando elementos de otras ya hechas? Cómo no reconocer que algo faltaba y puede ser compensado con lo existente en otra? Como ejemplo ponía una antigua aspiración. Una película que combinara Regreso al Futuro + Teen Wolf + Juegos de Guerra. Es decir, un adolescente hombre-lobo que viaja en el tiempo y hackea el ordenador del Pentágono de manera que está a punto de provocar una guerra nuclear. Otro híbrido: La Chinoise (de Godard) + Gross Anatomy (una sobre estudiantes de medicina con Daphne Zuñia y Matthew Monín que nos hacía levantar el ánimo estuidiantil a mi hermano y a mi digamos unos 5 minutos) + El Fuego Fatuo. Es decir, la historia de un grupo de jóvenes maoistas estudiantes de medicina que se debaten entre el terrorismo y los exámenes parciales mientras uno de ellos, alcoholizado y deprimido, se despide del grupo en una jornada llena de reencuentros y decepciones.

Os recomiendo a todos hacer este ejercicio y compartirlo con los demás. Espero vuestros híbridos (esto es para aquellos que decían que el blog era demasiado onanista (como si pudiera ser otra cosa tratándose de un servidor) y no favorecía la participación ajena)

SAER

2010-03-02T13:38:00.000-08:00

Un grupo de amigos que se forma en la adolescencia-juventud en una ciudad de provincias, del interior. Un grupo que no necesitará de mayores demostraciones para permanecer extrañamente unido a lo largo de los años, si bien unos morirán, otros dejarán el país, algunos engañarán a sus amigos con sus propias mujeres. Un grupo, digo, que acabará por tomar conciencia de su lugar generacional respecto a otros grupos que se nos harán conocidos a partir de las relaciones con el mismo: el respeto, la envidia, el desprecio, la indiferencia, el sarcasmo. En una u otra dirección. Un grupo de gente que paseará, paseará mucho, hablará, tomará café, beberá, y sobre todo se reunirá en torno a recurrentes asados donde se hará todo lo descrito anteriormente.

La obra de Saer parece decir que la amistad, con todas sus imperfecciones y debilidades, es uno de los pocos asideros que nos quedan para resistir al tiempo, el paso del tiempo, y la soledad (la inevitable realidad del individuo: ser uno). Más allá del amor (transfigurado, o mejor, desfigurado en pasión) y la familia (algo que se acepta sin entusiasmo), en Saer es la amistad, los grupos de amigos, siempre tan poco fiables, los que definen una continuidad por encima de uno mismo. Son ellos los que acaban por proveernos de una realidad, ya sea a través de sus respuestas, de los diálogos a los que nos obligan, de nuestro propio interés. Son los amigos la salvaguarda de la cordura, y el contacto real con el pasado una vez que este ha dejado de estar al alcance de la mano.

Son Tomatis, Barco, Pancho Expósito, Leto, los hermanos Garay, el grupo principal, aquel en torno al cual se mueven los afanes y desventuras de una ciudad obsesionada por el clima, quizá uno de los detalles accesorios pero determinantes de esa prosa precisa que caracteriza a Saer, tan gustoso de los experimentos del Nouveau Roman y a los que dota de alma o, al menos, de gracia. Este nucleo de amigos que se moverá siempre entre la falta de motivaciones y la literatura, y que se revelará como naturalmente fracasado, sin aspavientos, justo lo contrario del que suscribe. Sus predecesores serán Rey, Escalante, el matrimonio Rosemberg, Gutierrez. En un principio observarán con irritación a aquellos jóvenes que los usan como modelos (reales o paródicos) para acabar formando parte del mismo periodo histórico (no hay nada que reduzca tanto las distancias generacionales como el cumplir años). Al final, llegarán otros nuevos que verán en esa sucesión de intelectuales apenas productivos una auténtica saga de la que forman parte: Soldi, la hija de Barco, el turco Nula representan a la vez (y a la perfección) los tiempos que corren: más burgueses, más igualitarios, más mediocres y sanos.

Cuando leemos a Saer, más allá de su experimentalismo narrativo o el pulso preciso con el que acomete las escenas de grupo, diálogo, soledad y paseo, buscamos desesperadamente una referencia a los amigos, a aquellos que ya conocemos como si lo fueran nuestros. Ricardo Piglia ya lo demostró en una conversación con Saer, en Princeton, cuando se lanzó a preguntarle por la historia de los protagonistas de sus libros, como si realmente exisitieran, dejando de un lado todo el tema técnico y literario: Qué le pasó a Tomatis tras Lo Imborrable? Ha dejado de jugar Escalante? Es el Gutierrez de La Grande el mismo de el Tango del Viudo? Ahora que esa historia ha terminado, que tiene un principio, un final, y un desarrollo prolijo y complejo, es nuestra tarea desentrañarla, buscarle un sentido, ordenarla dentro de nuestras posibilidades. Por eso quizá compramos libros de Saer, los leemos a pesar de que a veces nos gusten más o menos, y hablamos de ellos a los amigos, que con su escucha, su lectura y hasta su aburrimiento me otorgan también algo de realidad.

BARRIO LEJANO

2010-03-02T11:43:00.000-08:00

Barrio Lejano es un comic escrito por Jiro Taniguchi. Cuenta la historia de un hombre de 48 años que vuelve al pasado, a sus 14 años, siendo consciente del tiempo transcurrido, siendo un hombre de 48 años en su interior. Este viaje le permitirá, por un lado, resolver la enigmática desaparición de su padre, y por otro, vivir aún más intensamente aquel periodo adolescente.

Tener la posibilidad de viajar al pasado y rectificarlo. Las películas, los libros, manejan esta historia sin demasiadas sopresas: matar a Hitler, evitar la muerte de Jesucristo, salvar el mundo en suma. Pero qué ocurre si nuestro único afán es salvarnos a nosotros mismos? Salvar lo que podamos de aquellos años. Hacerlos mejores. Abro una revista gratuita de las que abundan en los trenes y encuentro el habitual cuestionario y la ya habitual respuesta: si volviera a nacer no cambiaría nada de lo que he hecho. Qué estupidez. Qué soberbia. Ante declaraciones así yo siempre digo lo mismo: Yo sí.

El protagonista de Barrio Lejano vuelve a sus 14 años y comprende la capacidad (que siempre tuvo y no advirtió) de que las cosas sean mejores, de que todo a su alrededor se amolde a sus deseos. Comienza a destacar en los estudios, es bueno en deportes, consigue a la chica más guapa del colegio. Se trata de la madurez, claro, pero también de algo más. De la consciencia del tiempo pasado. De saber que el tiempo huye sin que podamos hacer nada para evitarlo. Siempre es demasiado tarde para comprender esto último. Vivir intensamente significa por lo general lo contrario de lo que los adolescentes hacen.

Por tanto, para mi Barrio Lejano es un homenaje a la madurez. A ese periodo de certezas y reproches que a veces acaba con ensoñaciones o proyectos de imposibles viajes temporales. En mi despacho, frente al ordenador, me sorprendo más de una vez imaginando qué haría si volviera al IB Velazquez del 89, y qué no haría, claro. En otras ocasiones utilizo este truco para poder dormir, como una forma de poner en paz todo el arsenal de frustraciones que llevo conmigo desde entonces. Y la culpa no es del ahora y de este yo. La culpa fue de entonces, siempre es del pasado.

Ser a destiempo es una de las peores infamias que el destino nos ha adjudicado. Ser siempre inadecuado para las necesidades de cada tiempo y no tener la opción de rectificar. No tengo dudas, si tuviera la oportunidad volvería. Necesito volver. Aunque alguien aquí, justo al lado, ha dicho justo otra cosa: necesitas huir.

El Jabalí

2010-02-24T12:14:00.000-08:00

No sé por qué, pero hoy me he acordado de El Jabalí. La verdad es que no recuerdo cómo se llamaba realmente (ni creo que lo supiera nunca). Estaba situado en la Plaza de la Gavidia, entre el Dos de Mayo (donde Alberto batió su record de montaditos devorados) y la libreria Beta (la de libros de bosillo y remates sobrantes). Tampoco recuerdo por qué acabamos yendo a aquel lugar. Probablemente por encontrarse en el camino a casa de Antonio. O porque la Gavidia era aún entonces un lugar de encuentro. Porque estábamos hartos del Dos de mayo. Porque la tasca mexicana que estaba unos metros más allá había arruinado nuestros estómagos y bolsillos. Quién sabe.

Era un bar bastante grande y absolutamente lleno. No de clientes. Lleno de cosas. Nunca veré otro lugar con más cachivaches colgados de las paredes. Un casco de bombero, un teléfono viejo, una zarigüeya disecada, fotos de Estrellita Castro, una espada toledana, un juguete de madera, otro de lata, una botella de anis sucia y vacía.

La especialidad del bar eran las tapas de productos de caza: jabalí, venado... Los famosos filetes de jabalí (los que nos hicieron darle el nombre al local), macerados, muy especiados. La caldereta de venado, aquella carne oscura y poderosa. Las codornices escabechadas, o las codornices en salsa. El dueño (cómo se llamaba?) siempre nos hacía recomendaciones que seguíamos contentos de poder tener un bar de cabecera, un lugar en el que nos reconocían y en el que nos comenzaban a llamar por nuestros nombres. Éramos muy jóvenes, y la sensación de pertenecer a una tradición que nosotros mismos íbamos formando compensaba cualquier otra circunstancia. Teníamos incluso el pequeño sainete que montaba el camarero cani, criticando al dueño, recomendando que no comiéramos allí (ay esa escrupulosidad del extrarradio, con sus calles amplias e impersonales). Lo cierto es que el bar nunca destacó por su limpieza, pero a quién le importaba?

Con los años fuimos dejando la ciudad, y otros vinieron a sustituirnos. Mi hermano ocupó mi lugar, la Gavidia se fue convirtiendo en una plaza cada vez menos transitada, la librería Beta cambió de ubicación. La librería se trasladó, pero los libros se quedaron. Antes de dejarlos en la basura, nuestro amigo el dueño del bar (pero cómo se llamaba?) recogió un mueble-estantería lleno de viejos libros de bolsillo: El Ómnibus Perdido de Steinbeck (aburrido y melancólico), La Paga de los Soldados de Faulkner (brillante y aburrido), A la Deriva en el Soho (Mal escrito pero nada aburrido)... Los clientes, los habituales, eran obsequiados con un libro por consumición: "vamoh, cógete uno der mueble".

Finalmente el bar cerró. En su lugar se abrió un pub de estética gótica. Runas dibujadas en las paredes, mucha madera, algún hacha suelta. Por alguna razón quedamos un día de verano para tomar unas cervezas allí mismo. Seguramente la decepción hizo que me pusiera enfermo y tuviera que regresar a casa a los pocos minutos. No he vuelto a comer jabalí.

Domingo por la Noche

2010-02-21T12:17:00.000-08:00

Abandonar el único lugar que podemos recordar sin una punzada de desolación. La gente no es buena, repite alguien. Imagino un templo católico en tierra extranjera, con todo ese sincretismo del que son capaces los católicos del norte: comedidos dentro de su pasión. Pero nosotros ya hemos comenzado a callejear. Hablamos de Harrod´s, de casas que nunca tendremos, buscamos un lugar donde sentarnos. Las posibilidades son tantas como los capítulos nunca escritos (y dentro de mi algo dice: escribidos, escribidos...).

Gracias a Dios no puedo escribir este blog los domingos por la tarde. Entonces me convierto en un W.C. Fields triste y sin reflejos, vapuleado por la ruindad del entorno, por la mediocridad de la que parto, y a la que llego. Hay un reino, me digo, hay un reino intocado y poderoso que me es ajeno, como todo. Vuelven entonces las palabras que son de otro y todo comienza una y otra vez a revelarse, como era de esperar.

Los años acaban por arrasar con el poco pudor de estos tiempos.

Poco después, el lunes a la mañana, iniciamos nuestro proceso de reconstrucción. Una magdalena, el te, las camisetas limpias, el equipaje, el tren. Lo más importante, sin embargo, queda atrás, como en las canciones de los 70. De eso van la mayoría de los libros que leemos.

Y para terminar el horóscopo que nunca llega: problemas creativos durante la semana. No olvides mantener tus posiciones en el trabajo. Tu tendencia a evitar los conflictos puede llevarte a la mayor de las desgracias. En el amor se más generoso: nunca es suficiente, y lo sabes. Guárdate de los vecinos del otro lado del Atlántico.

Nunca se acaba de caer.

John Wayne: El Héroe

2010-02-15T12:53:00.000-08:00

Pocas cosas unen a algunos padres con sus hijos. Una de las más solidas son las películas del oeste. Sin embargo, ni siquiera recurriendo al western fuimos capaces de encontrar mi padre y yo un acuerdo. Él, en su estilo lacónico y algo afectado, siempre se mostró partidario de Alan Ladd (recordad Raices Profundas, todo vestido de blanco) el cowboy-galán bajito e inexpresivo. Para mi una película del oeste lo es más si en ella actua John Wayne.

Es costumbre inveterada de la crítica más tonta encasillar a John Wayne como actor de un determinado tipo de papeles que a lo sumo precisan manejo del revolver, el caballo y el puño. Y es posible que así fuera en los primeros tiempos, cuando un jovencito llamado Marion Morrison (nombre extrañamente femenino) y que destacaba como deportista en la universidad acabó haciendo películas como churros en los prolíficos años 20 y 30 y cambiandose el nombre por el más impactante y macho John Wayne.

Pero John Wayne es algo más. Lo sabemos. La suya es la imagen del héroe tal como hemos de entenderlo: aquel que hace algo por los demás sin importarle su propio beneficio, su propia seguridad. Y quizá fuera por su altura, por sus andares extrañamente lentos y(con los años)inestables, gracias a la claridad de su expresión y a la nobleza de sus arrebatos que John Ford o Howard Hawks decidieron ir más allá del pistolero rebelde y solitario y convertir a John Wayne en un auténtico héroe, y otorgarle, por tanto, su marca distintiva: los amigos, la comunidad. Porque el gran Wayne, el que traspasa los límites de la actuación y se convierte en un mito es siempre un hombre que necesita a los demás. En Rio Bravo no será capaz de vencer a los malos si no es por la ayuda de un borracho (Dean Martin haciendo memorablemente de si mismo), un tullido (Walter Brennan, qué grande eres!), un niñato (Ricky Nelson, el Bisbal de la época), una puta (Angie Dickinson mostrando pierna) y un mexicano enano. Un grupo inclasificable cuya única distracción durante toda la película es poner en ridículo a John Wayne. Howard Hawks, en una de esas prácticas que debieran ser obligatorias entre los cineastas, revisitó su guión y propuso una nueva versión unos años después: Eldorado. Repite Wayne, claro está, y el borracho, el tullido, la mujer ligera de cascos, el niñato... La constante es la chufla constante que todos hacen de nuestro héroe. Otra obra maestra.

John Ford, por su parte, dotó a Wayne de un sentido más trágico. Tenemos The Man Who Shot Liberty Valance, probablemente la única peli buena en la que James Stewart aparece con patillas (distintivo claro de la decadencia de toda una forma de hacer cine). John Wayne asume con una dignidad nunca vista el papel de héroe anónimo. Lo que hace lo hace por el bien de la comunidad y de la persona que ama, aunque ello suponga su propia destrucción personal. No reventaré el argumento. Solo digo que la veais porque es demasiado buena (la escena del inicio en la que John Wayne se enfrenta a Lee Marvin en la cantina por un bistec es antológica).

Un punto y aparte (y quizá final) en este apresurado y algo deslavazado artículo lo marca The Searchers (esos Centauros del Desierto en poética traducción española). Pleno de contradicciones, el personaje de John Wayne se eleva por encima de sus propias miserias para cumplir con su único fin. Dijo Jean Luc Godard que todo su rechazo a la ideología que podía subyacer (o flotar) en las películas de John Ford quedaba compensado por el último plano de The Searchers. John Wayne caminando con ese peculiar bamboleo firme, perdiéndose en el desierto encuadrado por una puerta y una casa que nunca serán la suya. Aquí el héroe ha vuelto a salvar a la comunidad. Sin embargo, ya es demasiado tarde para él. Su lugar estará siempre en otro sitio.

Para nosotros, el lugar de John Wayne será siempre una película un sábado por la tarde, después de comer, mi padre resisitiendo el primer cuarto de hora antes de quedarse dormido (ya no hacen películas como las..ZZZZZ), el ruido de los platos fregados por mi madre, Daniel dando la lata, y Javier protestando porque "nunca echan películas de ciencia-ficción y la única que echan es siempre Naves Misteriosas en la que no pegan un tiro..". Si John Wayne ha resistido a eso es que nadie puede contra él.

Paris, Texas

2010-02-09T12:21:00.000-08:00

Yo iba a cumplir 19 años (de hecho los cumplí el lunes siguiente) y mi hermano tenía 17 y acababa de dar el estirón que todos esperábamos. Era sábado, 13 de Junio, y como casi cada noche por aquellos días fuimos a ver una película al cine de verano de la Expo 92. El jueves pusieron Criss-Cross, con Burt Lancaster dejándose engañar por las mujeres, y el viernes fuimos los únicos en comprender de qué iba Viridiana. Aquel sábado ponían Paris,Texas, y ni mi hermano ni yo sabíamos que nos esperaba. Yo estudiaba para mi examen de Microeconomía (uno de las pocas asignaturas de las que aún me acuerdo) y Daniel tenía esa cara de niño bueno que fue perdiendo a golpe de borracheras y desengaños, como Burt Lancaster en Criss-Cross curiosamente.

Recuerdo que salimos del cine en silencio, como siempre. Salvo casos muy contados, nunca nos ha gustado comentar las películas justo después de vistas. Sin embargo, aquel día el silencio era diferente. No solo no queríamos hablar, sino que no podíamos hablar. El autobús que nos llevaba a casa, pasada la medianoche, lleno de turistas y sevillanos, las luces de los semáforos, las luces aún encendidas en algunas de las ventanas que veíamos desde nuestras propias ventanas, todo aquello parecía querer referir a una forma poética que acabábamos de ver representada en su perfección. Sí, aquella noche apenas pude dormir pensando en toda esa emoción concreta.

La verdad es que pensaba explicar el argumento de la película, hablar de Wim Wenders, de Sam Sheppard... Pero todo aquello pasó. Los libros que leí sobre el Nuevo Cine Alemán. La obsesión por los road movies. La música de Ry Cooder. Las indagaciones en la vida de Sheppard. las obras de teatro de Sheppard. Las referencias a Wenders en todo lo que hacía, decía y pensaba... Lo mejor que conservo de entonces es mi edición en compactos Anagrama de Crónicas de Motel, mi libro preferido de Sam Sheppard. Y del libro la primera historia:

En Rapid City, South Dakota, mi madre me daba cubitos de hielo envueltos en servilletas para que los chupase. Estaban saliéndome los dientes y el hielo me insensibilizaba las encías.
Aquella noche atravesamos los Badlands. Yo viajaba en la bandeja que hay detrás del asiento trasero del Plymouth, mirando las estrellas. El cristal estaba helado al tacto.
Nos detuvimos en la pradera, en un lugar donde había un círculo de enormes dinosaurios de yeso blanco. No era un pueblo. Simplemente los dinosaurios iluminados desde el suelo por unos focos.
Mi madre me llevó a dar una vuelta abrigado bajo una manta parda del ejército. Tarareaba una canción lenta. Creo que era Peg a' my heart. La tarareaba bajito, para sí misma. Como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí.
Serpenteamos lentamente por entre los dinosaurios. Por entre sus patas. Bajo sus tripas. Describimos círculos en torno al Brontosaurio. Miramos desde abajo los dientes del Tyranosaurus Rex. Todos tenían unas lucecitas azules a modo de ojos.
No había nadie. Sólo nosotros y los dinosaurios.

Todo está en los libros

2010-02-04T14:13:00.000-08:00

Pues eso, que leais un poco, aunque sea de una camiseta...

(esta es la cara que se me pone al leer la Oda a la Paella de Pemán, que con mucho gusto reproduzco a continuación, y donde Pemán hace un valiente alegato por la democracia liberal. Vivan los intelectuales del franquismo!!)

A LA PAELLA

¡Oh insigne sinfonía de todos los colores!
¡Oh ilustre paella
por fuera con su blusa de colores,
quemadita por dentro con ansias de doncella!
¡Oh policromo plato colorista
que antes que con el gusto se come con la vista!
Concentración de glorias donde nada se deja.
Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.
¡Oh plato decisivo:
gremial y colectivo!
¡Oh plato delicioso
donde todo es hermoso
y todo se distingue, pero nada está roto!
¡Oh plato liberal donde un grano es un grano
como un hombre es un voto!

Burgess on Will

2010-02-03T09:16:00.000-08:00

Otra vez mi adorado Anthony Burgess. Son varias las ocasiones en las que Burgess toma a Shakespeare como protagonista de sus escritos. Tenemos Nothing Like the Sun, la novela que compuso para el 400 aniversario de su nacimiento, que subtituló A Story of Shakespeare's Love Life y que como el propio autor reconoció escribió de manera precipitada para llegar a tiempo a la celebración. Sería este el germen de uno de sus proyectos más queridos y nunca realizado: el músical sobre la vida de Will, llamado en un principio The Bawdy Bard (algo así como el bardo cachondo) y posteriormente Will!, a la manera de una comadre londinense llamando al susodicho (lo más absurdo de todo era que William Conrad habría interpretado a Shakespeare, un Shakespeare algo gordo, claro).

No contento con toda esta dedicación shakesperiana, Burgess, en uno de sus escasos relatos breves, se atrevería a juntar nuestro Cervantes con su Will en el cuento A meeting in Valladolid , en el que una imaginaria delegación británica llega a España para una conferencia de paz trayendo consigo a la compañía teatral de Los Hombres del Rey, comandada por Burbage y Will (este último algo afectado del estómago se lleva vomitando todo el cuento). Entre otras cosas destacar el programa doble con selección de obras de Shakespeare y Lope de Vega que ofrecen a los prebostes de la conferencia.

Por último está la biografía de nuestro amigo el bardo que nuestro amigo el mancuniense escribió. Con cierto aire de apresuramiento (como todo lo escrito por Burgess) esta biografía acaba por hablar más de los demás que del propio Will (del que como todos sabemos no se sabe nada). Asi, entre memorables chascarrillos, las mejores páginas son las dedicadas a Greene, Marlowe, Ben Johnson, la Reina Isabel, el Earl of Essex, el Motín de la Polvora... De todos modos, si en algo acierta esta biografía es en dar una imagen de Shakespeare especialmente creible. El de una persona modesta y talentosa, entregada a su trabajo, nada aparatoso y nada puritano a la vez. Una persona normal. Así termina su libro Burgess:

No tiene por qué afligirnos no disponer de un retrato satisfactorio de Shakespeare. Para ver su cara nos basta con mirar a un espejo. Él es cualquiera de nosotros, personas corrientes y sufrientes, impulsadas por ambiciones modestas, preocupadas por el dinero, víctimas del deseo, demasiado mortales. En su espalda, como una joroba, llevaba sujeto un talento milagroso pero que no hace mucho al caso. es un talento que, más que cualquier otro que haya visto el mundo, nos reconcilia con nuestra condición de seres humanos, híbridos insatisfactorios, no lo bastante buenos para dioses pero tampoco para animales. Todos somos Will. Shakespeare es el nombre de uno de nuestros redentores.

INTRO

2010-02-02T12:41:00.000-08:00

“Cuándo decidirás parar? En 1000, 2000 años? 2000 años para renunciar? El que te fabricó hizo un buen trabajo pero el que te cuida lo hace aún mejor. Sí, soy bueno”, dijo sonriendo, “soy muy bueno. Y tu tampoco estás mal. No, tu eres bueno. Bueno en un sentido amoral, claro. No estás de acuerdo? Quizá pienses que la excelencia desde un punto de vista técnico es también excelente en términos de moral. Podría ser, por qué no? Antes, hace siglos, se hablaba de la belleza como sinónimo de bondad. Lo bueno es bello, aunque al revés no siempre, verdad?”. Se paró mirando la instalación como esperando una respuesta. Pronto sería de noche y el único ruido, el de las máquinas, silenciaba el único silencio, el de los pinos. “Lo tuyo es perfección. Ese sentido acabado de una existencia que no cesa. Sin embargo, lo mío, en toda su fugacidad, en su necesario fin, es la imperfección pura, la falta de respuestas. Si digo que vosotros sois el futuro no miento. Ni siquiera me equivoco. Seréis mi futuro. La única proyección que de mi puede quedar en, digamos, 30 o 40 años. Os imagino funcionando ininterrumpidamente. Buscando caminos alternativos para cuando no haya manos que os ayuden. Sobreviviendo a los pinos, las marismas, las estrellas. Seréis los verdaderos pobladores de esta tierra. Los únicos pobladores de esta tierra. Y un día lejano también moriréis. Y entonces sí será el fin.”

K.

2010-01-26T13:38:00.000-08:00

1. La Condena. Aquellas ediciones de bolsillo de Alianza, las portadas de Daniel Gil, los primeros libros que compraba con mi escasa asignación semanal. Son los relatos, historias, textos de difícil clasificación, que Kafka públicó en vida (a excepción de La Metamorfosis). El mejor Kafka junto al de los monumentales Diarios (dicen los hermanos Viana a coro). Un ejemplo: Resoluciones:

Emerger de un estado de melancolía debiera ser fácil, aun a fuerza de pura voluntad. Trato de levantarme de la silla, rodeo la mesa, pongo en movimiento la cabeza y el cabello, hago fulgurar mis ojos, distiendo los músculos en torno. Desafiando mis propios deseos, saludo con entusiasmo a A. Cuando viene a visitarme, tolero amablemente a B. en mi habitación, y a pesar del sufrimiento y el cansancio, trago a grandes bocanadas todo lo que dice C.
Pero a pesar de todo, con un simple desliz que no hubiera podido evitar, destruyo toda mi labor, lo fácil y lo difícil, y me veo preso nuevamente en el mismo círculo anterior.
Por lo tanto, tal vez sea mejor soportarlo todo, pasivamente, comportarse como una mera masa pesada, y si uno se siente arrastrado, no dejarse inducir al menor paso innecesario, mirar a los demás con la mirada de un animal, no sentir ningún arrepentimiento, en fin, ahogar con una sola mano el fantasma de vida que aún subsista, es decir, aumentar en lo posible la postrera calma sepulcral, y no dejar subsistir nada más.
Un movimiento característico de este estado, consiste en pasarse el dedo meñique por las cejas.

2. Una idea equivocada y generalizada es la de considerar a Kafka según sus ficciones. Nada más lejos de la realidad. Kafka fue un triunfador en vida. Una persona y personalidad brillantes. Si de algo se lamentaba era de no tener el valor de llevar una vida bohemia y desastrada, vida que relacionaba necesariamente con la literatura, el arte, la libertad. El no pudo nunca romper el lazo que le unía a la familia, las convenciones, al éxito profesional y social. En las reuniones destacaba necesariamente por su inteligencia y sentido del humor, y las mujeres caían normalmente a sus pies, si bien el era bastante reacio a comprometerse. Podríamos decir que la suya era una vida envidiable salvo para si mismo. Quizá por ello contribuyó a crear realidades imposibles, terriblemente cercanas al devenir cotidiano. Como medio de sublimar las miserias diarias. Lo que él entendía como su miseria diaria.

3. Los Diarios lo dicen: la peor pesadilla de Kafka era no tener tiempo ni fuerzas para escribir. Ya, él no hacía como yo, escribir durante las horas de trabajo. Una literatura precisa. Hecha con un lenguaje claro y profundo. Como si una corriente vibrante y subterfugia operara por debajo de esa superficie tranquila.

4. La ironía. El humor entre tanta deseperación. La desesperación y el sufrimiento como formas de humor. La exageración. En su relato Un Sueño, el protagonista, K. llega en sueños a un cementerio donde una tumba esta siendo preparada y la inscripción de la lápida escrita. Tras varias peripecias, K. se encontrará dentro de la tumba contemplando como el nombre escrito en la lápida es el suyo. La frase final del relatos es: Encantado con esta visión, se despertó.

Encantado con Kafka, me despido.

Sonidos y Materia

2010-01-20T09:29:00.000-08:00

Uno se pone a escuchar música islandesa y asume que presumiblemente estará cantada en islandés. Las reflexiones típicas no se hacen esperar: realmente es un lenguaje de lo más arcaico / y esta era la lengua de los vikingos? / Bioy no soportaba cuando Borges se ponía a declamar las sagas de Snorri Sturlusson en medio de cualquier reunión / cómo quedarían estas canciones cantadas en español?

Reviso estos días la discografía completa de Sigur Ros, el prodigioso grupo islandés de pop sinfónico, post-rock, o como le queramos llamar. Sigur quiere decir Victoria y Ros Rosa, si bien el nombre en realidad viene de la hermana del solista del grupo, el rey del falsete Jonsi Birgisson, que se llama Sigurrós (así todo junto). Los discos de Sigur Ros nos proponen un espacio no demasiado concurrido en la música pop-rock: paisajes pre-glaciares, nostalgias festivas, comunidades aisladas, el grupo como forma de salvación individual... Y lo más sorprendente, recurriendo a un nuevo lenguaje: Vonlenska.

Sí, porque para asombro propio he descubierto que buena parte de las canciones de Sigur Ros no están cantadas en islandés, sino en una lengua propia llamada Volenska (Islandés-de-la Tierra-de-la-Esperanza, podría ser traducido) que tiene su origen en su primera canción: Von / Esperanza. El Vonlenska es un lenguaje hecho a partir de sonidos del islandés, sin un significado literal, sin guardar una sintaxis. El lenguaje finalmente como sonidos y materia, que dijo Godard.

Sí, otra vez Godard. En La Chinoise Godard vuelve sobre esa vieja aspiración suya de utilizar el lenguaje como poesía más allá del significado. Son Véronique (Anne Wiazemsky) y Guillaume (Jean Pierre Leaud) los que hablan en el rincón burgués de la casa de los libros rojos:

Véronique: Hablar como si las palabras fuesen sonidos y materia
Guillaume(separando sus palabras): Lo...son...Véronique. (la mira)
Véronique (cierra su libro): Bueno, de acuerdo, probemos. Empieza
Guillaume: Al borde del río
Véronique: Verde y Azul
Guillaume: Ternura
Véronique: Un poco de desesperación
Guillaume: Pasado mañana
Véronique: Oh, quizá...
Guillaume: Teoría de la literatura
Véronique: Un film de Nicholas...Ray
Guillaume: Los...procesos...de...Moscú
Véronique: Gargantarroja
Guillaume: Rock (bebe un trago de café) and Roll
Véronique: Etcétera
Guillaume: Etcétera
Véronique: Etcétera
Guillaume (muy suave): Te quiero, sabes?. (ella baja la mirada)

MENSAJE

2010-01-18T09:42:00.000-08:00

Domingo por la mañana. Un proceso gradual. Poco a poco ,por oleadas, nos vamos recomponiendo, asumiendo una identidad, unos recuerdos, unas obligaciones, nuestros pocos derechos, los activos y pasivos de la vida de cada uno. Borrachera. Es la primera realidad que me llega desde más allá de estas sábanas, desde más acá de este flequillo sin fuerza. Me recuerdo tomando unos tacos de queso con Montosa en un bar de Gracia. Blackout. Un primer fogonazo: yo vomitando en una calle. Una imagen terrible: balbuceando al móvil incongruencias, ya en casa, ella escucha. Mientras dejo que lo real aparte las mantas, las sábanas, los abrigos que me empujan hacia la cama, agarro la botella de agua y echo un trago largo. Dolor de cabeza y dolor de estómago. Náusea no disimulada. Intento levantarme y surge un dolor inesperado. Mi rodilla izquierda. Apenas si la puedo doblar. Está hinchada. No recuerdo haberme golpeado. No recuerdo nada. Cojeando llego al baño y a mis primeras abluciones del día.

Conocemos la resaca. Yo conozco la resaca. También sé de mis domingos. Los domingos que paso solo y entregado a los pensamientos más oscuros. Sé, por tanto, que no se tratará tan solo de acidez, incomodidad, dolor de cabeza y articulaciones. Será sobre todo el remordimiento, los remordimientos, las estatuas propias que se derrumban, las súplicas, el repaso despiadado a todo lo hecho y a todo lo no hecho. Será un día interminable.

No puedo leer. No podré leer hasta bien entrada la noche, cuando practicamente acabe un libro de cuentos de Piglia ("Nombre Falso"), cuando hablar con ella me proporcione el sosiego y el perdon que necesito. Será un día interminable. Es un día interminable. Aconsejado por alguna absurda lectura decido tomar algo picante y fuerte. Es un error. La sensación de náusea no desparecerá hasta la noche. No quiero dormir. Quiero evitar el insomnio en la noche que seguirá. Para conseguirlo comienzo a escuchar música y a dar interminables paseos desde la habitación al salón y otra vez a la habitación. Escucho a Grandaddy. Escucho esta canción:

She's in the kitchen,
Crying by the oven
It seems she really loved him

He's so drunk he's
Passed out in a Datsun
That's parked out in the hot sun
In the saddest vacant lot in all the world

Boldly going
Where he rarely knows
But he'll miss her when he goes

What a shame
As she drifts out of reach
While he's still drunk asleep
In the saddest vacant lot in all the world

De vez en cuando suelto un sollozo o me pongo a llorar. Se mezclan todas las emociones: rabia, frustración, tristeza, ira, vergüenza, ridículo, aburrimiento, compasión... Todo esto va mucho más allá. Todo parece tener un significado a mi alrededor. Todo lo que sucede o pienso o creo pensar o recuerdo parece investido de una trascendencia única. La idea me sobrecoge y decido salir a la calle. Compro te Twinnings descafeinado, me dejo mojar por la lluvia, camino sin dirección, no entro en la iglesia (aunque permanezco 5 minutos en el exterior, indeciso), vuelvo a la casa. Cambio de música. Algo que no entienda: Sigur Ros. Islandeses cantando en su arcaico idioma. Pero continua. Está ahí. Como si se tratará de un mensaje cifrado y llegado hasta mi por medio de una resaca descomunal. Pienso en Pessoa, en su único libro publicado mientras vivió: Mensagem (Mensaje). Pienso en el cuento de Saer que lei el viernes, ya de madrugada. Tomatis y Barco, adolescentes, enterrando una botella con un mensaje dentro compuesto por una única palabra: MENSAJE. Pero de qué mensaje hablamos?

La noche. Las conversaciones con ella. Leer y ver la TV como una forma de dominar el mundo circundante. Dormir, y despertar.

Sé lo que dice el mensaje.

JLG

2010-01-13T13:27:00.000-08:00

En Capri Jean Luc Godard camina sobre sus manos para entretener a BB. Fritz Lang se emborracha metódicamente mientras no cesa de alabar la habilidad de Georgia Moll para los idiomas (del francés al italiano al alemán al inglés...). Jack Palance, impecablemente peinado, sonríe a la concurrencia y regala inextricables consejos sacados de un librito de aforismos orientales. Piccoli no hace nada.

Uno lee el libro (Il Disprezzo) y lo acaba considerando elemental, confuso, aburrido. Otro ve la película (Le Mepris / 1963) y le dice a su hermano: desigual, apabullante, lírica, evocadora, fallida.

Las películas en color de Godard nos reflejan un tiempo que no parece el que verdaderamente fue: sol, intenso cromatismo, cielos azules con tendencia a desgastarse. Sin embargo, sus filmes en B/N salpican realidad. Llueve, olemos el paño húmedo de los abrigos y comemos el plat du jour sobre mesas cromadas en gigantescos locales. Una posible síntesis entre ambos mundos se da en La Chinoise (1967), con ese desvaimiento de los colores, más ruidosos y fríos, las esecenas en Nanterre.

Un actor que se alimenta con apenas un huevo duro al día. Gesticula, actua como una manera de crear distancia entre su actuación y la audiencia: alguien que interpreta a alguien que actua en su vida real. Toda una película intentando tocarle el pecho a Chantal Goya (la Teresa Rabal de nuestros vecinos). Mi escena preferida (Masculin-Femenin / 1965), de todos modos, es aquella en la que escuchan un cuarteto de Beethoven en el tocadiscos y Leaud va marcando y anticipando los momentos fundamentales de la pieza ante la indiferencia de Chantal y sus amigas.

Entre medias, Godard comiendo en restaurantes, casas de comida, yendo al cine, leyendo en habitaciones de hotel o pisos alquilados y apenas amueblados, destripando libros de Pascal o Borges o Montaigne para alimentar unos diálogos escritos la misma mañana en un cuadernillo de espiral, como un alumno poco previsor. Los rodajes y los tiempos muertos. Como suele ocurrir, el peor día es el domingo.

Sword of Honour / Espada de Honor / Un Honor Sr Waugh

2010-01-06T13:08:00.000-08:00

Cuando sea mayor y me falten aún más dientes que ahora recordaré con agrado los momentos lectores que Evelyn Waugh me deparó en un viejo apartamento sin luz en el baño y sin cocina. Espada de Honor, Sword of Honour, la trilogía que escribió sobre la 2ª Guerra Mundial, y probablemnte su mejor obra. Aquí, en España, donde cada día somos más tontos, se han empeñado en catalogar a Waugh como escritor satírico y disparatado. Y es verdad que son los libros estrictamente humorísticos los que Anagrama ha publicado (no sé la razón, pero sospecho que debe haber algo de reticencia herraldiana al tono reaccionario de las obras mayores de Waugh). Claro, está también Retorno a Brideshead ("Mientras la llama del sagrario...bla,bla..."), editado múltiples veces en múltiples sellos, pero eso es como hablar de The Rolling Stones y su estilo basándose en Their Satanic Majesties (aunque a mi el disco me gusta más que toda la mierda que hicieron desde el 72 hacia delante). Brideshead fue un libro escrito para olvidar el tiempo de las penurias y el racionamiento recordando la dorada abundancia del Oxford de entreguerras por un lado, y un intento de describir el efecto de la gracia divina en un grupo de personas, si bien el talento literario-caracterólogico de Waugh es tan sutil que nadie sabe muy bien que gracia es esa. Por eso, yo me quedo con estos otros tres: Un Puñado de Polvo (editado recientemente en RBA y con un final entre absurdo y genial), Put Out More Flags (que encontré en la vieja Alianza, la buena, y que podría ser su libro más redondo: la llamada Phoney War, el tiempo que va desde la invasión de Polonia a la invasión de Francia, donde Inglaterra se dedicó tan solo a jugar a la guerra y hacer el ridículo, retratada por Waugh en un tono claramente cómico pero que huye de la mueca, el slapstick o el disparate), y claro, Sword Of Honour (compuesta por Men At Arms, en Catedra Letras Universales, Officers & Gentlemen y Unconditional Surrender, ambas imposibles de encontrar en español del bueno).

Y aquí, en Sword of Honour, es donde Waugh llega a la cima de su estilo único: la mezcolanza perfecta de múltiples tonos hasta hacer imposible al lector decir qué tipo de libro está leyendo: humorístico, bélico, tragedia, drama, comedia de sociedad (alta), comedia de sociedad (baja), disparate escatológico, panfleto ultrarreaccionario... Un grupo de personajes ven sus destinos entrelazados a lo largo de la contienda, girando en torno a la figura protagónica, Guy Croughback, el católico practicante y algo chapado a la antigua que ve en la guerra una posibilidad de redimir su patético destino para descubrir que los viejos ideales caballerescos poco tiene que ver con las guerras actuales y las servidumbres que impone la política de bloques, todo ello amenizado por situaciones absurdas: Apthorpe y su váter químico, Trimmer el inútil héroe del pueblo, los servicios de inteligencia menos inteligentes que se recuerden, un grupo de operaciones especiales solo especializado en emborracharse, una ex-mujer ligera de cascos, un asistente gay y asesino y escritor de best-sellers, un coronel obsesionado con cortar cabezas enemigas y jugar al bingo...

Uno ve la cara de Waugh en las fotos, y la verdad, no se lo imagina escribiendo lo que escribe. Decía Burgess que era el mejor escritor inglés vivo (cuando lo estaban los dos, claro), pero también que no había conocido a nadie con peor humor. Curioso, porque a su vez todos coincidían en decir de él que era el tipo más gracioso de Inglaterra (más allá de sus libros) y que siempre estaba diciendo cosas divertidas. Gracioso y malhumorado. Borrachuzo al borde del alcoholismo, catolico tradicionalista, depresivo medicado, alérgico a la mojigatería, el comunismo y los americanos. Odiaba a los niños como si fuera un personaje de Dickens, y si había una cosa que temía esa era el aburrimiento.

Si España fuera una tienda de barrio y un tipo como yo entrara y pidiera cuarto y mitad de Waugh, la dependienta, tras unos segundos de vacilación, me respondería de mala gana y con aire chulesco: aquí no tenemos de eso.

Pues nada, a leer en inglés.

I am the Resurrection

2010-01-02T15:53:00.000-08:00

El concierto de los Stone Roses en Blackpool. Una audiencia que se mueve como una de esas piscinas de olas de los parques acuáticos de nuestra infancia. Y fue poco después (poco después de nuestra infancia, digo), cuando aquella música lideró todo lo que quería ser o llamarse nosotros, en una ciudad que era y es lo más distinto que pueda existir de Manchester. Hasta yo escribí un cuento que comenzaba así: Yo soy la resurrección y la vida. Y seguía (pretendía seguir) el esquema de las composiciones Squire-Brown, con todas esas aproximaciones discursivas y los estribillos que explotaban y concluían las canciones

Los años de instituto. La insoportable Tracy Chapman. Coartada intelectual para pijos que buscaban una cobertura de sensibilidad. Todos los heavies del colegio que quemaron sus camisetas de Iron Maiden y se pasaron al grunge. Los extraños casos que vivimos más de cerca. El Rigo, que de la primera a la tercera evaluación cambio a Milli Vanilli por The Doors. Yo mismo, intentado casar a Jean Michel Jarre con Roxy Music.

Éramos adolescentes y nos importaban la música y los libros y las películas y el fútbol de equipos que nunca ganaban. Más o menos como ahora.

I am the resurrection. O esa otra frase: I couldn´t bring myself to hate you as I´d like. La relación que tenemos con nuestro pasado. Esa complacencia que dice que nos hacemos viejos y llorones, y pronto meones. Próstatas de permiso, por pedirle prestada a Lenin la frase. Ser joven es lo único. Por eso grito y tiró papeles llenos de flemas a la TV cuando salen esos jovenzuelos de marcha en los programas de reporteros novoperiodistas que tanto se llevan. Es envidia, y rabia. Es la frustración que se siente por estas resacas interminables, estas toses sin sentido, los dolores al despertar, los dientes que se caen.

Lo dijeron los Stones Roses: Yo soy la resurreción y Yo soy la vida. También lo dijo Dios. Uno de los dos no puede estar equivocado.

2010...

2009-12-31T07:56:00.000-08:00

...Odisea 2.

No mucho que decir en esta entrada y en esta entrada de año. Gente bebiendo cava en la oficina, reuniéndose en corro y riendo sin motivo. Vasos de plástico que hacen justicia a esta bebida. Cuándo dejamos de tomar champagne en este país? Cuándo dejamos de ser europeos?

El AVE, la cena, la familia, la Mona: las promesas de esta noche.

Y luego los propósitos. Son los mismos de cada año. Nada ha cambiado.

La gente del equipo se despide hasta el próximo año. Nos damos dos besos? Un abrazo, la mano? Nos juramos amor eterno? Una simple elevación de la barbilla que quiere decir: a ti te conozco de algo y por eso te digo una frasecilla hecha.

Y sabeis qué? Qué es bueno que así sea. Las convenciones tiene un sentido, y para algunos de nosotros un efecto terapeútico.

Poco a poco se apagan las luces en el edificio.

NAVIDAD

2009-12-16T11:39:00.000-08:00

Cuanto más viejo más confuso, decía Nicholas Ray bastante cascado en El Amigo Americano. Más confuso, más mentiroso, más amargo, menos grave, más feliz quizá, menos fuerte, menos triste, más borracho, más insomne, más cabreado, menos tímido, más religioso, más bocazas, más llorón, más guapo, y más alto, sin duda.

Dije que no perpetraría otro poema navideño. Lo dije el año pasado. Una nueva promesa que incumplo. Lo achaco a la presión externa. El clamor del público me hace volver... Más bien procuro conservar algo de un pasado reciente pero que parece lejano. Cada día más solo. Como si preparara una despedida que no llega nunca.

El poema tiene nombre. A la manera de Valente le he llamado:

[Rafa, contable en Navidad, interroga a sus pasados]

Nos hemos mirado unos a otros
Tan parecidos y tan lejanos, una red de compasión nos ha unido
Alguien palmea mi espalda como yo siempre hago
Otro busca una cerveza con desesperación
Nadie duerme, no nos gusta dormir
Todos sufrimos el frío que nos envejece
Como situacionistas de derecha en nuestro gran día
La Navidad ha llegado a la ciudad

Y a la ciudad nos lanzamos sin saber muy bien para qué
Un ejercicio de psicogeografía elemental
Yo a mis 36 años me acerco a L´Hospitalet y pretendo jugar al futbol pakistaní
El tipo de 25 se para cada cierto tiempo y mira alrededor desesperado
Sabe que nunca llegará a Muswell Hill (una carretera para españoles le volverá a confundir)
Cuando salgo borracho del Ateneo Sevillano apenas puedo distinguir las luces en los árboles
Mascullo un villancico inglés y el frío me hace llorar (quizá sea la grandeza de estas calles)
En el regreso a casa me cruzo con un muchacho que va al cine el 24 por la tarde con un solo propósito
Ser el único en poder recordar este momento
Más lejos, justo a la vuelta de la esquina, Rafa mira como un tipo alto y con gafas atraviesa Leoforos Alexandras
Los coches le esquivan y unos amigos le hacen gestos incrédulos
Hemos sido un grupo de borrachos, se dice para si mismo

El punto de encuentro es conocido
Los libros se apilan o desparraman por un suelo sucio y frío
Pañuelos de papel sobre cada mesa / Una TV que no se resigna a renunciar
Poco a poco van llegando, sin entusiasmo
Las cervezas se beben diligentemente, apenas se habla
Yo, por ser el mayor, explico mi experiencia y sus resultados
Los muchachos ni siquiera me oyen
Alguno incluso muestra una expresión de horror. Es el paso del tiempo
Será el más lúcido (tenía 18 años) el que diga la única verdad:
Hay un solo tiempo y un solo espacio / No hay memoria sin verdad

He despertado a un día menos frío
Como un viático he dejado que el sol se apropie de este final
La soledad como creación de un pasado imperfecto
Estar solo como la bendita consecuencia de mis actos
Solo. Sin lenguaje, sin instituciones, sin tradiciones
Una única ciudad y un continuo presente continuo

Liberado y sin demasiada prisa salgo a la calle
Aún me quedan algunos regalos de Navidad por comprar
Decido pararme frente a una tienda de chinos para ver mi reflejo
Todas las edades del hombre y un único pensamiento:
No me quedaría mal un bigote
Esta es la vida que he de vivir?

Panrico Hellas

2009-12-02T14:14:00.000-08:00

No es fácil identificar los mecanismos mentales que nos llevan a pensar en algo en un momento determinado. Me levanto a eso de las 12.30 h. con un dolor de garganta bíblico, y me acerco al baño más sucio que recuerdo para echar una meada que de matutina tiene solo la intención. Un vistazo al cuarto nos muestra una cama llena de toda la ropa de abrigo encontrada en el armario (cazadoras viejas, chaquetas en desuso, camisas de franela y jerseys apolillados). Unas pelusas grandes como ratas y que no descarto que sean esto último inician el agradable tránsito hacia un salón que deviene en librería de viejo. Y es en estas que miro por la ventana y me acuerdo de PanricoHellas, una de tantas experiencias con la miseria.

Te acuerdas Íñigo, verdad? Aquella jauría de perros callejeros que el miserable Agustí tenía en la entrada para ahorrarse el sueldo de un segurata y así poder seguir viviendo a cuerpo de rey mientras a nosotros nos racaneaban hasta la última dracma. Los primeros meses quedaba con Íñigo en Nea Ionia y desde allí en una Citroen Caddy que amenazaba ruina nos dirigíamos a Menidi, el más triste y sórdido barrio ateniense. Por el camino te podías cruzar con hordas de albaneses que caminaban a ninguna parte, como yo acabé por caminar alguna vez, meses más tarde, cuando Íñigo triunfaba en Panrico BCN y un servidor se mimetizaba con la inmigración de la zona. En aquellos tiempos, el te de la mañana que cuidábamos hasta el extremo (Earl Gray, Darjeeling, Prince of Wales, aquel te chino imbebible) se convirtió en nuestro momento de cordura frente al absurdo generado por aquella trinidad de lo arbitrario y cutre: el Gordo Manolo (Dimitris Stergiou), Cristobalito (Avgustís Stefas) y el Amigo de los Niños (Xavier Agustí). Recuerdo cuando se pasaron semanas reunidos para confeccionar la Misión, o Visión o Dios sabe qué, de PanricoHellas, y la cara de sorna que poníamos al ver las obviedades y mentiras que pretendían consagrar en mantras para toda la organización.

Yo estaba sentado con los supervisores de venta y en contacto directo con los vendedores. Sin duda, algunos de ellos eran lo mejor de la empresa. Giorgos Dalkos, siempre atento y educado, me solía volver con él por la tarde (vivía como yo, sto kentro) y me contaba su pasado de juerga y disipación, y como PanricoHellas era su última oportunidad para sentar la cabeza y convertirse en un hombre de bien. También estaba Pavlos, un hombre que tendría la edad de mi padre y vivía en Byronas, o Sotiris Dinópoulos, que aparte de beber Gala Blajas (intraducible en español a no ser que la llamemos leche cateta) y lanzar proclamas antisemitas, era buen tío. Estaba Cristian, claro, que llegó de Valladolid para revolucionar los métodos de venta y no consiguió más que aprender dos palabras de griego y llevarse una promoción bajo el brazo. Eso sí, a entusiasmo no le ganaba nadie. De hecho, el entusiasmo con el Donut era lo único que nos quedaba a los españoles de la empresa una vez comprobado el poco éxito inicial. "Es que están muy buenos", decíamos. "Los griegos se darán cuenta de lo buenos que están y no pararán de comprar". Unos meses más tarde las esperanzas se trasladaron al Bollycao. Recuerdo un día a Cristian viniendo a mi mesa completamente emocionado y gritando: "Ya están aquí los Bollycaos!!". Los vendedores probaban las muestras y se miraban con cierta incredulidad. "Pero si esto es un bollo con chocolate?", parecían decir. Los primeros tests de fabricación me tuvieron a mi como conejillo de indias. He de reconocer que con el primer Bollycao Made in Greece me partí la caja, porque nuestro amigo Stergiou II (el Mengele de la bollería, y si no recordemos aquel donuts relleno con una salchicha de frankfurt) creó un Bollycao que era un trozo de pan de viena con chocolate muy espeso dentro. Me encantó, por cierto, pero se parecía al Bollycao original como una fábrica de verdad a aquel despiporre.

Son demasiadas cosas que contar para tan poco espacio. Kirios Nikos, María, Giota, Dimitra, Morfo, Irina, Marsa...

Creo saber ya porque he recordado PanricoHellas. En momentos de enfermedad, de hastío vital y profesional, de fracaso no aceptado, vale saber que hay un sitio aún peor, aun en la memoria que todo lo adorna y hace digerible. Lo mejor de todo es que a pesar de tanta experiencia nunca se acaba de aprender. O dicho de otro modo: nunca se aprende.

Drink beer out in the country

2009-11-25T11:28:00.000-08:00

Una de las canciones del grupo de rock independiente Grandaddy dice:

Last night something pretty bad happened.
We lost a friend,
All shocked and broken,
Shut down, exploded.

JED-E3 is what we first called him.
Then it was "Jed,"
But Jed's system's dead.
Therefore, so's Jed.

We assembled him in the Kitchen,
Made out of this and
Made out of that and
Whatever was at hand.

When we finished Jed we were so proud.
We celebrated,
We congratulated,
At what we'd created.

Jed could run or walk, sing or talk, and
Compile thoughts, and
Solve lots of problems.
We learned so much from him.

A couple years went by and something happened.
We gave Jed less attention.
We had new inventions.
We left for a convention.

Jed had found our booze and drank every drop.
He fizzled and popped,
He rattled and knocked,
Finally he just stopped.

Puede parecer una de las canciones más absurdas de la historia, pero acaba siendo una de las más emocionantes. Sobre todo, cuando en el mismo disco (el inigualable The Sophtware Slump) encontramos una glosa a la misma:

Apparently before Jed had left us
He wrotes some poems
Wrote them for no-one
But I guess I'll show them
Here's one of Jed's poems

You said I'd wake up dead drunk
Alone in the park
I called you a liar
But how right you were
Air conditioned TV, lend 20 grand
Walk to the bank
With shakes from the night before
Stare at the tiki floor
High school wedding ring
Keys are under the mats
Of all the houses here
But not the motels
I try to sing it funny like Beck
But it's bringing me down
Lower than ground
Beautiful ground
Beautiful ground

Test tones and failed
Clones and odd parts made you

Son solo dos ejemplos máximos de la poética de Jason Lytle, el único personaje (si exceptuamos a George Lucas) nacido en la modesta ciudad de Modesto, California. Podemos imaginarnos el sitio (basta con ver American Graffiti), con sus calles perfectamente trazadas, los amplios espacios, el buen tiempo y las pocas cosas que hacer. Jason aprendió a tocar el piano cuando era pequeño, si bien no mostró un especial interés por ser músico. Lo suyo era salir del pueblo, y lo hizo dedicándose al skateboard (algo muy americano, la verdad). Una lesión del ligamento cruzado anterior lo retiró prematuramente. Qué quedaba pues? El aislamiento. Trabajar en una planta de tratamiento de aguas le puso en contacto con la idea de maquinas que funcionan, se estropean, mueren, en condiciones de aislamiento y soledad. La tecnologìa que nos rodea como una forma de medio natural superpuesto al propio medio natural que habitamos. Obsolescencia tecnológica en robots creados para cometidos diferentes de los que acaban por desarrollar. El fracaso como medio compartido. Máquinas y hombres conviviendo y autodestruyéndose en lejanos espacios deshabitados.

Así fue como Lytle decidió comenzar desde la nada, comprando sintetizadores, trucando teclados, experimentando con sonidos y arreglos. Sus amigos pensaban que se había vuelto loco, y el día en el que compartió con ellos la primera demo con sus primeros temas nadie pudo creer que aquellas canciones fueran obra suya. Un a extraña mezcla de los Pixies, Pavement y la música minimalista de Philip Glass. Formó una banda, grabó un disco, nadie le hizo caso. Se emborrachó, se drogó, bebió y tomó drogas y grabó canciones hasta que su música encontró salida en un disco publicado sin publicidad y en una compañía ruinosa. Lo máximo que consiguieron fue hacer una gira como teloneros de una banda que hacía versiones de Thin Lizzy. Luego llegó el descubrimiento de la mano de Howe Gelb, a quien Lytle, absolutamente borracho, le dio una cinta en un concierto en San Francisco. Fue el verdadero comienzo. La crítica los aclamó, pero sus discos no se vendieron y las giras fueron más alcohol y cocaina que otra cosa. Jason componía en calzoncillos, llamando a su dealer, y construyendo arreglos entre rurales y cibernéticos. Finalmente la banda se rompió por falta de dinero y exceso de sustancias.

De Modesto a Montana. Lytle rompió con su novia y su pasado. Se aisló en una cabaña en las montañas y compuso otro disco que grabó con la consigna: "no more weird arrangements...at least for this album". Su título es Yours Truly, The Commuter, y el lirismo de estas canciones no se deja describir sin caer en una adjetivación ya usada. La soledad provocada y los nuevos comienzos. Algo de eso.

Como decía en una de sus canciones:

Here I sit and play guitar
Drink beer out in the country
Having narrowly escaped my trip
Into town and now it's sunday
So here I sit and play guitar
Count stars out in the country
Having narrowly escaped my trip
Into town, and now there's no one around

Apagón Bético

2009-11-19T11:19:00.000-08:00